Pentecorde

Le mani sul passato...

2011-11-07T01:39:00.000+01:00

Vai alle mani di Brandy Alexander. Si comincia sempre con le sue mani. Brandy Alexander allunga una mano, una di quelle mani pelose dalle nocche suine, le vene del braccio ammassate e strizzate al gomito da braccialetti di ogni colore. Da sola, Brandy Alexander è un tale mutamento nello standard della bellezza che niente risalta. Nemmeno tu.
«Allora, cara» dice Brandy. «Cosa è successo al tuo viso?»
Gli uccelli.
Scrivo:
uccelli. gli uccelli hanno mangiato il mio viso.
E comincio a ridere.
Brandy non ride. Brandy dice: «Cosa significa?».
E sto ancora ridendo.
ero in macchina sull'autostrada, scrivo.
E sto ancora ridendo.
qualcuno ha sparato una pallottola calibro 30 con un fucile.
il proiettile mi ha strappato l'intera mascella dalla faccia.
Ancora ridendo.
sono venuta all'ospedale, scrivo.
non sono morta.
Ridendo.
non hanno potuto riattaccarmi la mascella perché i gabbiani l'avevano mangiata.
E smetto di ridere.
«Cara, la tua calligrafia è terribile» dice Brandy. «Adesso dimmi il resto.»
E comincio a piangere.
il resto, scrivo, è che devo mangiare cibi per poppanti.
non posso parlare.
non ho una carriera.
non ho una casa.
il mio fidanzato mi ha lasciata.
nessuno mi guarda.
tutti i miei vestiti, la mia migliore amica li ha rovinati.
Sto ancora piangendo.
«Che altro?» dice Brandy. «Raccontami tutto.»
un bambino, scrivo.
un bambinetto al supermercato mi ha chiamato mostro.
Quegli occhi Burning Blueberry mi fissano come mai altri occhi hanno fatto per tutta l'estate. «La tua capacità di percezione è completamente fottuta» dice Brandy. «Tutto quello di cui riesci a parlare è immondizia già accaduta.»
Dice: «Non puoi basare la tua vita sul passato o sul presente».
Dice Brandy: «Devi raccontarmi del tuo futuro».
Brandy Alexander, lei si alza in piedi sulle sue scarpe-trappola reggi-gambe d'oro lamé. La regina suprema estrae un portacipria ingemmato dalla borsetta e lo apre per guardare lo specchietto.
«Quella terapista» dicono quelle labbra Plumbago, «la logopedista può essere così stupida in certe situazioni.»
I grandi muscoli delle braccia ingioiellate di Brandy mi mettono a sedere sulla sedia ancora calda del suo culo, e lei tiene il portacipria in modo che possa guardarci dentro. Invece della cipria, è pieno di capsule bianche. Al posto dello specchietto, c'è una foto in primo piano di Brandy Alexander sorridente e bellissima.
«Sono Vicodin, cara» dice. «È la scuola di medicina Marilyn Monroe, quella dove il giusto numero di droghe cura qualunque malattia.»
Dice: «Prego. A tua disposizione».
Snella ed eterna divinità, la foto di Brandy mi sorride da sopra un mare di analgesici. Ecco come ho incontrato Brandy Alexander. Ecco come ho trovato la forza per non andare avanti con la mia vita precedente. Ecco come ho trovato il coraggio di non raccogliere gli stessi vecchi cocci.
«Ora» dicono quelle labbra Plumbago «mi racconterai la tua storia come lo hai appena fatto. Scrivila tutta quanta. Racconta quella storia, ancora e poi ancora. Raccontami la tua triste storia del cazzo per tutta la notte.» Quella regina Brandy punta verso di me un dito lungo e ossuto.
«Quando capisci» dice Brandy «che quella che racconti è solo una storia. Che non sta più succedendo. Quando realizzi che la storia che stai raccontando sono solo parole, quando puoi sbriciolarla e gettare il tuo passato nel secchio dell'immondizia» dice Brandy, «allora riusciremo a capire chi sarai.»

Chuck Palahniuk, "Invisible Monsters", 1999.

Le speranze in saldo

2011-10-30T00:16:00.000+02:00

Una volta Clara mi chiese: <<Ma come mai la tua famiglia è emigrata in Canada? Credevo che tutti gli ebrei andassero a New York>>.
Allora le spiegai che io ero nato in Canada perché a mio nonno, un macellaio rituale, erano mancati venti dollari e rotti. Correva l'anno 1902 quando Moishe e Malka Panofsky, freschi sposi, erano andati a Budapest da Simcha Debrofsky, della Società di Mutuo Soccorso agli Emigranti. <<Vorremmo i documenti per New York>> aveva detto il nonno.
<<Perché, per il Siam no? E per l'India? Che vi ha fatto l'India? Be', visto che qui abbiamo un telefono, adesso chiamo il presidente a Washington. "Senti, Teddy, non è che a Canal Street siete a corto di emigranti? Ascolta, Teddy, magari ve ne serve qualche altro che non spiccica una parola di inglese. Sìii? Allora ho grandi notizie per te. Ho giusto davanti a me una coppia di shlepers disposti a venire a vivere a New York". Se proprio volete la golden medine, Panofsky, dovete mettermi qui sul tavolo cinquanta dollari americani. In contanti>>.
<<Ecco, signor Debrofsky, il fatto è che cinquanta dollari non li ho>>.
<<Davvero? Va bene, allora ascoltate me. Voglio rovinarmi. Per venticinque dollari vi mando tutti e due in Canada>>.

Mordecai Richler, "La versione di Barney", 1997.

Chi più spende...

2011-08-30T22:03:00.004+02:00

Non è saggio pagare troppo.
Ma pagare troppo poco è peggio.
Quando si paga troppo si perde un po’ di denaro, e basta.
Ma se si paga troppo poco si rischia di perdere tutto, perché la cosa comperata potrebbe non essere all’altezza delle proprie esigenze.
La legge dell’equilibrio negli scambi non consente di pagare
poco e di ricevere molto : è un assurdo.
Se si tratta col più basso offerente, sarà prudente aggiungere qualcosa per il rischio che si corre ; ma se si fa questo si avrà abbastanza per acquistare qualcosa di meglio.

attribuita a John Ruskin (1819 - 1900)

Fotogramma tratto da L'Avaro, regia di Tonino Cervi
(adattamento dell'opera di Molière), Italia, 1990.

Una luce spenta...

2011-08-21T01:30:00.002+02:00

"Lanterna Verde"
(or. "Green Lantern")
Regia di Martin Campbell, USA, 2011.

Hal Jordan (Ryan Reynolds) è un pilota collaudatore di aerei da guerra, spericolato, sfrontato, pieno di sé, irresponsabile eppure vulnerabile nell'animo a causa dei traumi del suo passato. Quando l'alieno Abin Sur arriva morente sul pianeta Terra, su Hal ricadrà il compito di succedergli e di entrare nel corpo delle "Lanterne Verdi", una squadra cosmica speciale cui è affidato il compito di vegliare sull'Universo e di sventare i pericoli che lo minacciano, grazie all'utilizzo di uno speciale anello che dona ai suoi possessori superpoteri immensi. Spaventato dalla responsabilità che il ruolo comporta, Hal tentennerà parecchio, ma, quando la minaccia dell'entità aliena Parallax, incarnazione del sentimento della Paura, giunge sulla Terra, la scelta di vestire i panni dell'eroe sarà d'importanza vitale per il suo pianeta e per i suoi affetti.

Ispirato all'omonima serie a fumetti statunitense nata negli anni '40 ed edita dalla DC Comics, il film ripropone uno degli eroi fumettistici di maggiore successo della casa editrice.

A voler indagare a fondo questa trasposizione cinematografica, bisognerebbe prima essere dei conoscitori dell'universo fantastico dal quale proviene e cui fa riferimento, tuttavia, non potendo il sottoscritto annoverarsi tra gli esperti del genere e constatando la titanica impresa di districarsi tra migliaia di episodi pubblicati nel corso dei decenni tra continuum paralleli, universi alternativi, cross-over, team-up, spin-off, reboot e canoni rivisitati, non ci resta altro che la possibilità di valutare la pellicola come prodotto di intrattenimento in sé e valutarla singolarmente.

Concretizzatosi dopo il naufragio dell'idea di portare sullo schermo una versione comica del personaggio, interpretata da Jack Black, e giunto in produzione dopo diversi rimaneggiamenti della sceneggiatura, ad opera di differenti autori, il film rende chiaro, sin dalle prime sequenze, come la Warner abbia scelto di distribuire un prodotto dalle spiccate qualità effettistiche e visive, spingendo molto sull'utilizzo della computer grafica più consistente e sul richiamo che il personaggio di Lanterna Verde (ed il 3D) avrebbero esercitato su un pubblico da multiplex; tuttavia, superato l'impatto iniziale che la confezione può sortire sullo spettatore, ci si rende conto molto presto della totale esilità della sostanza narrativa: una infinita sequela di melensi dialoghi pleonastici e ripetitivi di insopportabile banalità (propinati ad ogni pie' sospinto da un cast di interpreti bellocci e senza troppa anima), ed il susseguirsi di scene che cadono nel didascalismo più disarmante, telefonano già nei primi minuti il prevedibile sviluppo ed epilogo dell'intreccio (per altro, quasi inesistente) e ci lasciano quale unico impegno quello di guardare gli effetti speciali dall'immancabile ed invadente predominanza cromatica verde.

Martin Campbell, neozelandese cresciuto professionalmente nella televisione inglese, che ha firmato diversi film hollywoodiani da botteghino ("Agente 007 - GoldenEye", "Vertical Limit", "La maschera di Zorro", tanto per citarne alcuni), si mostra piuttosto disinvolto ed a proprio agio nella resa delle sequenze d'azione e combattimento, alcune delle quali abbastanza godibili, ma, purtroppo, manca dello spessore, dell'originalità o anche della semplice lucidità di visione che nomi del calibro di Christopher Nolan ("Batman Begins" e "Il Cavaliere Oscuro"), Ang Lee ("Hulk") o Sam Raimi ("Spider-Man") hanno saputo sfoderare quando si sono cimentati con le loro versioni di eroi d'inchiostro; Campbell ci lascia così negli occhi e nella mente la sensazione che "Lanterna Verde" sia il frutto del più effimero intrattenimento infantile, poco più che un vuoto giocattolo, un'anteprima di quella che potrebbe essere un'ennesima saga cinefumettistica pronta a snocciolare in sala e con cadenza annuale i suoi futuri episodi. Oppure, chissà che non ci si debba aspettare, come nel caso del progetto de "I Vendicatori" al quale stanno lavorando i Marvel Studios, un più ampio progetto che riunirà in un unico franchise tutti gli eroi DC della "Justice League of America"?!

Da ignorare senza troppi rimpianti.

Dei santi e dei bevitori...

2011-08-19T00:18:00.003+02:00

Questa è la storia di Danny, degli amici di Danny e della casa di Danny. È la storia di come queste tre cose diventarono una sola.

A Pian della Tortilla, parlare della casa di Danny non significa parlare di una costruzione di legno incrostata di calce e stretta dai lacci d'un vecchio cespo rampicante di rosa castigliana. No, quando uno parla della casa di Danny, parla di uomini che, costituiti in unità, largirono filantropia, e conobbero dolcezza, gioia e, infine, mistico dolore.
Poiché la casa di Danny fu simile alla Tavola Rotonda, e gli amici di Danny non furono dissimili dai Cavalieri di quella.
E questa è la storia di come il gruppo pervenne a formarsi, come fiorì e raggiunse pienezza di organismo vitale. Riguarda, questa storia, le avventure degli amici di Danny, e tratta del buono che essi fecero, e dei loro propositi, i loro pensieri, i loro sforzi. Spiega infine in qual modo il talismano andò perduto e il gruppo si sciolse.
A Monterey, vecchia città marina della California, queste cose sono note e vengono ripetute, magnificate, a volte anche, naturalmente, esagerate. È bene dunque, fissarle sulla carta, perché, in un tempo futuro, i dotti non possano dire come dicono di Re Artù, di Orlando e di Robin Hood: "Danny? Gli amici di Danny? La casa di Danny? Tutte leggende. Danny è un dio della natura, e i suoi amici sono simboli primitivi del vento, del cielo, del sole."
Questa storia è scritta allo scopo di reprimere lo scherno sulle labbra dei dotti biliosi.

John Steinbeck, Pian della Tortilla, 1935.

La vittima o il carnefice...

2011-06-03T11:51:00.000+02:00

Se mi consentite di infrangere la quarta parete, io mi chiamo Hazie Coogan.
Il mio mestiere non è quello di dama di compagnia prezzolata, né sono una governante di professione. Il mio ruolo, ora che sono vecchia, è ancora quello di strofinare le stesse pentole e le stesse padelle che strofinavo da giovane - è un dato di fatto con cui ormai sono scesa a patti - e, benché lei non le abbia mai sfiorate con un dito, le pentole e le padelle in questione sono sempre appartanute alla grandiosa, magnifica attrice cinematografica Katherine Kenton.
È a me che tocca prepararle ogni giorno l'uovo alla cocque. Sono io a incerarle il pavimento di linoleum della cucina. L'infinito compito di spolverare e lucidare il non indifferente numero di ninnoli e gingilli placcati in oro che la signorina Kathie ha ricevuto in premio, anche quello spetta a me. Ma sono forse la domestica della signorina Katherine Kenton? Non più di quanto il macellaio sia servo del tenero agnello.

Chuck Palahniuk, "Senza veli" (or. "Tell-All"), 2010.

La regola aurea

2011-05-14T01:17:00.002+02:00

"Stai perdendo tempo," il dottor Daneeka fu costretto a dirgli.
"Non puoi esonerare dal volo uno che è pazzo?"
"Oh, certo. Devo farlo. C'è una regola che prescrive di esonerare dal volo tutti quelli che sono pazzi."
"E allora perché non esoneri me? Io sono pazzo. Prova un po' a chiederlo a Clevinger."
"Clevinger? E dove è Clevinger? Trovami Clevinger e io glielo chiederò."
"E allora chiedi a uno qualsiasi degli altri. Te lo diranno loro che io sono pazzo."
"Loro sono pazzi."
"E allora perché non li esoneri?"
"Perché non mi chiedono di esonerarli?"
"Perché sono pazzi, ecco perché."
"Certo, che sono pazzi," rispose il dottor Daneeka. "Te l'ho appena detto che sono pazzi, no? Ma dimmi un po', come si fa a lasciare decidere a quelli che sono pazzi se tu sei pazzo o no?"
Yossarian lo guardò con calma e provò a fare un approccio da un altro angolo. "È pazzo Orr?"
"Certo che lo è," dise il dottor Daneeka.
"Puoi esonerarlo?"
"Certo che posso. Ma prima lui deve chiedermelo. Questo fa parte della regola."
"E allora perché non te lo chiede?"
"Perché è pazzo," disse il dottor Daneeka. "Deve essere pazzo, per il fatto stesso che continua a volare dopo aver sfiorato la morte così tante volte. Certo, che posso esonerare Orr. Ma prima deve chiedermelo lui."
"Questo è tutto quello che deve fare per essere esonerato?"
"Questo è tutto. Basta che me lo chieda."
"Allora, dopo che lui te l'ha chiesto, puoi esonerarlo?" Yossarian domandò.
"No, dopo non posso esonerarlo."
"Vuoi dire che c'è un comma?"
"Certo che c'è un comma," rispose il dottor Daneeka. "Il Comma 22. 'Tutti quelli che desiderano di essere esonerati dal volo attivo non sono veramente pazzi'."
C'era soltanto un comma e quello era il Comma 22, il quale precisava che la preoccupazione per la propria salvezza di fronte a pericoli che fossero reali e immediati era la reazione normale di una mente razionale. Orr era pazzo e avrebbe potuto essere esonerato dal volo. Tutto quel che doveva fare era di farne domanda; e non appena ne avesse fatto domanda, non sarebbe più stato pazzo e avrebbe dovuto continuare a volare. Orr sarebbe stato pazzo se avesse compiuto altre missioni di volo e sano di mente se non lo avesse fatto, ma se fosse stato sano di mente avrebbe dovuto compiere altre missioni di volo. Se volava era pazzo e non doveva più volare; ma se non voleva volare era sano di mente e doveva volare. Yossarian fu molto impressionato per l'assoluta semplicità di questa clausola del Comma 22 e si lasciò sfuggire un fischio pieno di rispetto.
"È davvero un bel comma, quel Comma 22," osservò.
"È il migliore che ci sia," ammise il dottor Daneeka.
Yossarian riuscì ad afferrarne tutta la rotante ragionevolezza.

Joseph Heller, Comma 22, 1961.

...nel mio mondo fantastico...

2011-05-09T11:10:00.001+02:00

"C'era una volta..."

dal libro "Favole per architetti"

Etimologie retoriche...

2011-05-03T22:47:00.000+02:00

Anticamera

2010-10-15T00:12:00.000+02:00

Esattamente, come molti di voi, sto seduto nell'anticamera dell'eternità.

Esattamente, come molti di voi, spesso me ne dimentico e cado nella tentazione di preoccuparmi per qualcosa che con l'eternità c'entra davvero molto poco.

L'ultimo colpo di reni

2010-10-14T02:30:00.000+02:00

L'ultimo colpo di reni, a sedere su una sedia, guardando oggetti morti di gente morta. Gente viva fuori e morta dentro, che si esalta nel gusto di ciò che è morto. Costoso e morto.
Sento quasi il fetore, e un po' morto mi sento anch'io. La mia, però, per fortuna è solo stanchezza, nulla che non si possa lavare via con una doccia calda, una birra fresca e qualche ora a letto.

6 giri d'orologio

2010-10-13T03:40:00.001+02:00

Sei giri d'orologio.
Parte seconda. Perchè della prima non so neanche più cosa ne sia stato, o, più esattamente, non saprei come spiegarlo.

Sei giri d'orologio stralunati, con gli occhi che bruciano e il cuore impazzito di caffeina e fatica.
Non sono certo nuovo a queste situazioni, ma, persa l'abitudine, fai fatica a ricordarti come hai potuto tirare avanti per anni e anni in questo modo.
I sensi amplificati e, al tempo stesso, le sensazioni stoppose e assai confuse.
Sei giri d'orologio non sono neanche tanti, ma solo in conclusione potremo vedere com'è davvero, e riparlarne ancora.

Intanto, guardo e aspetto e cammino come un sonnambulo a occhi aperti, mentre il mondo di giorno e di notte mi parla e aspetta pure che io risponda come nulla fosse.
Sei giri d'orologio. Passata la metà, non sembra poi neanche così assurdo. Mi ripeto, anzi, che non dovrei escluderne la possibilità neanche in futuro, che, in fondo, sappiamo le lancette andar veloci e noi insieme a loro, almeno finché ce la si fa... e via ancora e ancora.

Immemore...

2010-10-12T02:30:00.001+02:00

I fantasmi di Altrotempo han ballato tutta notte
non avendo altro da dire
che le solite menzogne
mezze vane e mezze vere
che non hanno mai capito
che non vanno ascoltate
ma inventate come un mito...

Etimologie linguistiche deluse...

2010-09-05T20:03:00.000+02:00

La parete che non c'è

2010-06-27T03:18:00.001+02:00

"Synecdoche, New York"
Scritto e diretto da Charlie Kaufman, USA, 2008.

Eccentrica, struggente e visionaria parabola esistenziale e creativa di Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman), regista teatrale con profondi problemi di instabilità emotiva e sul suo tentativo di racchiudere la complessità della propria vita affettiva e relazionale in una monumentale quanto impossibile opera teatrale.

Opera prima di Kaufman nelle vesti di regista, questo film accentua e sublima tutti i pregi ed i difetti che il cervellotico autore ha sempre riversato nelle precedenti sceneggiature (due tra tutte, "Essere John Malkovich" e "Il ladro di orchidee"), senza lesinare nei suoi classici cliché sulla fusione dei diversi piani della realtà e sullo sdoppiamento delle identità.

Il risultato è prolisso, labirintico, discontinuo e così poeticamente eccentrico da risultare amabile allo spettatore che non teme di entrare e di lasciarsi andare nella "casa di specchi" di riferimenti e riflessi senza fine che si trova qui come in ogni suo film.
Come in un frattale, il nostro sguardo si perde dentro la vita del regista Cotard, vi intravede parte della propria e vi scorge, a tratti, il trucco beffardo della scrittura dell'autore e l'ammiccante gioco di rottura della "quarta parete".

Ottimo cast. Scenografie mirabili. Regia completamente asservita alla scrittura teatrale e metateatrale. In parole povere, una chicca destinata SOLO ad un pubblico preparato o disponibile ad una esperienza insolita o agli irriducibili ammiratori di Philip Seymour Hoffman (perno centrale dell'intera pellicola, ma non unico interprete notevole).
Vivamente sconsigliato ai partigiani del "canone narrativo".

ATTENZIONE: da quanto ho capito, il film non è mai uscito in edizione italiana, per cui, se voleste vederlo, vi toccherà procurarvi una copia in edizione originale.

Buona visione!

Distopie d'autore

2010-06-15T01:40:00.000+02:00

"Alphaville"
(or. "Alphaville: Une étrange aventure de Lemmy Caution")
Scritto e diretto da Jean-Luc Godard, Francia, 1965.

Arrivato nella città di Alphaville sotto le mentite spoglie di un giornalista, l'agente segreto Lemmy Caution (Eddie Constantine) indaga e s'intrufola tra le maglie di una società organizzata e retta da un computer nel nome di una logica razionale e suprema.

Storia di fantascienza distopica in stile hard boiled, questo film del maestro della Nouvelle Vague si distingue per la sublime resa visiva che affascina e mesmerizza ancora più della linea narrativa troppo spesso sacrificata ai dialoghi fortemente impregnati di una poesia quasi troppo intellettualistica.

Nell'eterna "competizione" tra Godard e Truffaut, questo è uno dei film che mi farebbe schierare dalla parte del secondo...

Raccomandato solo a cinefili incalliti dal 5° dan in su... ;o)

Buona visione!

Yankees goes to Tokyo!

2010-06-08T02:35:00.000+02:00

"The Fast and the Furious: Tokyo Drift"
Regia di Justin Lin, USA/Giappone, 2006.

Sean Boswell (Lucas Black), è un ragazzo inquieto che cerca di compensare i disastri di una vita familiare inesistente con la passione per le quattro ruote e le corse clandestine. Dopo l'ennesimo disastro provocato in una sfida tra coetanei, la madre rinuncia all'ennesimo trasferimento di città e decide di mandare il figlio in Giappone, dove vive il padre, militare di stanza a Tokyo.
Giunto nella capitale del Sol Levante, Sean dovrà ancora una volta faticare per crearsi delle amicizie ed imparare a guidare con lo stile del drifting per tenere testa al campione locale.

Dopo la visione di "Initial D" e "Tokyo!", mi sembrava doveroso completare questa ideale serie logica con questo episodio del franchise di "The Fast and The Furious".

Sceneggiatura canonica (che più canonica non si può) e abbastanza prevedibile. Per fortuna, invece, la regia, affidata al taiwanese Justin Lin, supera di gran lunga l'estetica pseudo-adrenalinico-clippettara delle prime due pellicole della serie.

Il risultato è narrativamente scontato ed elementare, in compenso, se siete amanti di "drift" e derapate, il film è pieno zeppo di stunt da far sbavare...

Menzione speciale per il cameo di Sonny Chiba (l'Hattori Hanzo che ricorderete in "Kill Bill") e la comparsa di Keiichi Tsuchiya (pilota giapponese, meglio noto come "Drift King", uno di quelli che maggiormente ha sviluppato e reso noto questo stile di guida).

AVVERTENZA: i "puristi" potrebbero avere un malore nella parte in cui il motore di una Nissan viene montato su una Ford Mustang fastback del '67! (BLASFEMIA! BLASFEMIA!) Non dite che non vi avevo avvertito!

Una spietata Terra Promessa

2010-06-04T02:14:00.001+02:00

"Valhalla Rising"
Regia di Nicolas Winding Refn, Danimarca/Regno Unito, 2009.

Brutale epopea di One-Eye (Mads Mikkelsen), guerriero muto schiavo di un clan vichingo. Riuscito a liberarsi dai propri carcerieri, si imbarca, insieme ad un gruppo di vichinghi cristiani alla volta della Terra Santa, ma finirà col trovarsi in una misteriosa terra sconosciuta dove la bellezza sconfinata della natura sembra riservare solo oscuri presagi.

Violento e visionario film dai dialoghi molto radi e scarni. Il debito verso "Aguirre, furore di Dio" di Herzog è evidente, tuttavia, in alcuni momenti il film indugia un po' troppo in una languida ed enigmatica teatralità alquanto lontana dall'ispirazione e della potenza immaginifica del maestro tedesco.
Il risultato, comunque non manca di una certa suggestività.

Assolutamente sconsigliato a coloro che cercano un film di semplice intrattenimento.
Consigliato ai curiosi ed a chi non si fa intimidire dalla visione di un film appena un po' più criptico e simbolico...

Buona visione!

Gli dei delle corse

2010-06-03T01:47:00.001+02:00

"Initial D"
Regia di Andrew Lau e Alan Mak, Hong Kong, 2005.

Takumi Fujiwara (Jay Chou) è un giovane timido e taciturno che divide il suo tempo tra la scuola, la stazione di servizio nella quale lavora e le consegne notturne di tofu per conto del padre, un uomo violento e dedito all'alcool con un glorioso passato da pilota automobilistico. Quando alcuni piloti "street racer" arrivano in città per sfidare il misterioso pilota che guida di notte, magistralmente, sui tortuosi tornanti del monte Akina, gli amici di Takumi scopriranno che il cosiddetto "Dio delle Corse del Monte Akina" altri non è che il loro compagno. Takumi sarà allora costretto a confrontarsi in una serie di sfide ad alta velocità sempre più difficili e dovrà fare i conti col proprio talento e col difficile rapporto che c'è tra lui ed il padre.

Trasposizione in pellicola della serie di manga e anime creata da Shuichi Shigeno, il film conserva tutti i tic, i difetti ed i limiti delle classiche serie giapponesi meno "adulte", cionondimeno, gode comunque di una certa "freschezza" (forse anche un po' ingenua), frutto del tocco dei registi, esperti professionisti del cinema d'azione di Hong Kong .

Solo per appassionati di manga o per feticisti del "drift".

Etimologie contrattuali...

2010-05-14T00:37:00.000+02:00

Etimologie in crisi...

2010-05-04T18:30:00.000+02:00

La natura selvaggia dei sentimenti

2010-03-09T23:35:00.006+01:00

"Nel Paese delle Creature Selvagge"
(or. "Where the Wild Things Are")
Regia di Spike Jonze, USA, 2009.

Max (Max Records) è un ragazzino in età preadolescenziale animato da una più che spiccata fantasia, da una esplosiva energia vitale e da un'altrettanto incontrollabile necessità di attenzioni. Un giorno, dopo l'ennesima incomprensione con la madre e la sorella, fugge di casa e finisce in una lontana foresta popolata da misteriose creature fantastiche tanto goffe quanto devastanti.

Pubblicato per la prima volta nel 1963, “Where the Wild Things Are” è un classico della letteratura per ragazzi scritto ed illustrato da Maurice Sendak. Un’opera molto conosciuta ed apprezzata negli USA, al punto di essere stata più volte realizzata in forma di cortometraggio animato con tecniche classiche o digitali. Qui, però, vede per la prima volta la luce nella veste di lungometraggio.

Dopo parecchi tentativi di produzione (alcuni dei quali, addirittura, firmati Disney), la storia raggiunge il grande schermo per mano di Spike Jonze, uno dei registi più innovativi, originali ed imprevedibili della “nuova Hollywood”. L’impronta del regista non è affatto secondaria, tanto per motivi produttivi (sembra che l’iniziale interessamento della Universal sia venuto meno proprio a causa di divergenze con lo stesso Jonze) quanto per motivi prettamente stilistici.

Videomaker dinamico, formatosi realizzando video di skate e videoclip musicali e poi cresciuto cinematograficamente a fianco del visionario sceneggiatore Charlie Kaufman (Essere John Malkovich e Il Ladro di Orchidee), Spike Jonze ha voluto escludere da subito una versione totalmente animata ed ha optato per un film “dal vero”, affidando la realizzazione delle “creature” al Jim Henson Workshop (The Muppet Show e Labyrinth, tanto per dirne un paio) e limitando la computer grafica ad alcuni apporti in postproduzione, per donare un’impressione di maggiore concretezza corporea all’intero film.

Sul piano della narrazione, la sceneggiatura è molto molto semplice, la rappresentazione, tuttavia, è alquanto complessa e viscerale. Non ci troviamo di fronte ad un “semplice” film per ragazzi. La rappresentazione delle pulsioni del giovane Max sono, anzi, rappresentate in maniera molto sottile e sfumata, al limite dell’introspettivo, e la sua interazione con le “creature selvagge” ci dice dell’uomo moderno molto di più di qualsiasi manuale sui rapporti interpersonali. I momenti più rarefatti si alternano a vere e proprie deflagrazioni di energia vitale e l’andamento ondivago della narrazione rispecchia pienamente l’alternarsi repentino degli stati d’animo di Max, sempre in bilico tra la voglia di dar libero sfogo agli istinti e la ricerca di un sentimento sincero. Non a caso, la stessa casa di produzione, visto il risultato, ha rinunciato ad una promozione mirata ad un target giovanile ed ha finito col pubblicizzare il film come prodotto per un pubblico adulto.

La natura sfuggente e multiforme di questa pellicola mi dice già che i suoi estimatori non saranno in tanti, eppure mi sento di dire che sia un film mirabile, dolce, forte, energico e pregno di significati profondi anche lì dove sembra più superficiale.

Di certo non un film per tutti.

Consigliato agli amanti dei pupazzoni della “vecchia scuola” ed a tutti quelli che sanno vedere, oltre l’apparente spensieratezza dei ragazzini, quegli innati moti del cuore che si portano appresso anche da grandi…

Buona visione!

Polvere di stella

2010-03-03T23:26:00.001+01:00

"JCVD - Nessuna giustizia"
Regia di Mabrouk El Mechri, Belgio/Lussemburgo/Francia, 2008.

In un periodo particolarmente buio della propria vita e carriera, Jean-Claude Van Damme (nella parte di se stesso) torna nel proprio paese natale in Belgio, ma, entrando in un ufficio postale per una normale operazione di routine, viene coinvolto in una rapina in atto. Il confronto tra il coraggioso eroe-karateca dell'immaginario cinematografico e l'uomo "reale" con le sue debolezze e vulnerabilità sarà inevitabile.

A quasi cinquant'anni e con diverse fasi di altalenante successo alle spalle, Van Damme qui si mette in gioco accettando di prendersi in giro e svelare glorie e miserie della propria carriera in un film che, partendo dal classico schema dell'hostage movie, mescola realtà e finzione in maniera paradossale ed arguta.

Tra Quel pomeriggio di un giorno da cani ed Essere John Malkovich, questa pellicola prende dal primo una prosa filmica asciutta ed efficace e dal secondo il gioco intellettuale del metafilmico. Il tono generale del film, però, è quasi sempre di un grottesco ironico ed intelligente, gioca con gli stilemi classici del film-rapina arricchendosi di finezze registiche che alludono a certi grandi classici, ma senza prendersi mai troppo sul serio, mentre la fotografia pallida e desaturata sembra sottolineare le tracce del tempo (e della quotidianità) sul corpo ormai segnato dell'attore-atleta e i diversi dialoghi improvvisati non fanno che sottolineare questi giochi di senso. Direi che, in questo caso, l'impronta europea riesca a dare alla pellicola quel tocco di sapido in più.

Al contrario di altre recensioni che ho letto, però, ho reputato del tutto pleonastico ed evitabilissimo il famoso monologo-confessione di sei minuti voluto dallo sceneggiatore-regista ed improvvisato da Van Damme attingendo al proprio vissuto di star dagli altalenanti successi. Si potrebbe dire che basterebbero le inquadrature, i silenzi ed il confronto con gli altri personaggi (uno per tutti, il dialogo in taxi tra l'attore e l'autista) a dire molto di più di qualsiasi "mea culpa" e che lo spiattellamento delle proprie miserie non possa che risultare soltanto triste e patetico, quasi quanto denudare i propri sentimenti nel "confessionale" di un reality/celebrity show.

In sostanza, un film divertente, intrigante ed anche significativo, metafilmico ma senza eccessi cervellotici. Perfettamente sintetizzato nella metafora della contrapposizione tra l'ufficio postale sotto assedio e la videoteca di fronte.

Buona visione!

A Bologna - Uno specchio

2010-03-03T15:56:00.004+01:00

Non mi rivedo più, adesso, nel volto di questa città.
Non saprei dire quando, ma potrei dire, di certo, di averne avuto, un tempo, l'illusione.
Ed era forse l'illusione di ciò che non sapevo o forse solo la lente di un'altra età.
Era, mi pare, il tempo dei significati altri e della ricerca di un senso delle cose.

Non mi rivedo più, ormai, nel volto di questa città.
Sarà perché, intanto, mi ero un po' rinchiuso nella cieca abitudine ripetitiva.
Sarà che ero solo e ciò mi stava bene o forse non vedevo quel poco più in là.
Pensavo, allora, che avrei colto tutto quanto, non appena avessi avuto una giusta visione.

Non mi rivedo più, adesso, nel volto di questa città.
Ma potrei dire, a senso, di aver capito almeno qual è il motivo.
Sarà che sono un uomo, che tanto ha guardato e, spesso, senza mai vedere.
Ed oggi, mi sembra, che il velo sia caduto e invece della finestra trovo solo uno specchio.

L'Uomo visto dalla Luna

2010-03-02T23:13:00.001+01:00

"Moon"
Regia di Duncan Jones, GB, 2009.

Sam Bell (Sam Rockwell) è l'unico tecnico e abitante di una stazione mineraria sulla luna, la cui sola compagnia è costituita dal computer parlante GERTY (nella versione originale doppiato da Kevin Spacey). Giunto al termine dei suoi tre anni di contratto, Sam patisce sempre più il peso di un isolamento così prolungato e della lontananza dai suoi familiari. Un incidente dovuto alla stanchezza, però, lo obbligherà a confrontarsi con se stesso e con alcune amare verità.

Un po' "2001: Odissea nello spazio", un po' "Solaris", un po' "Alien", un po' "Atmosfera Zero", questo bell'esempio di fantascienza indipendente, più che scimmiottare, omaggia degnamente i classici della "fantascienza umanistica" e, a livello visivo, rinuncia alla scelta facile degli effetti digitali per ricorrere alla tecnica dei modellini.

Semplice, ma ben girato. Tagliato e cucito (ovvero scritto) su misura per Sam Rockwell, perfettamente a proprio agio nella parte dello stralunato (perdonatemi il gioco di parole) al limite della follia.

Uno di quegli esempi di fantascienza che parlano dell'Uomo e non puntano sull'appeal dell'effetto speciale baluginante.
È incredibile come il ristretto spazio scenico della base mineraria della Lunar riesca ad essere più significativo di qualsiasi mirabolante ripresa aerea sulla iperdettagliata fauna del cameroniano pianeta Pandora!...

Vivamente consigliato agli amanti dei racconti di Asimov, Bradbury e Sheckley, ai nostalgici della fantascienza cinematografica di fine anni '70/primi '80 ed a tutti quelli che hanno sognato su certe belle storie a fumetti con gli astronauti solitari nel nulla dello spazio...

Niente di personale...

2010-03-01T23:37:00.004+01:00

"Interview"
Regia di Steve Buscemi, USA, 2007.

...confronto di personalità "irregolari" ed un po' autodistruttive nell'intervista/scontro tra un disilluso giornalista politico (Steve Buscemi) ed una capricciosa starlette sulla cresta dell'onda (Sienna Miller).

Il film è il remake dell'omonimo film del 2003 del defunto regista olandese Theo Van Gogh.

Non conosco la versione originale di questa pellicola, la versione di Buscemi, però, l'ho trovata interessante nelle intenzioni, ma poco riuscita all'atto pratico.

Film esclusivamente "attoriale", presto disperde l'interesse nei ripetuti tentennamenti dei personaggi e nella loro condotta "ondivaga".
Peccato, perché il finale è bello... forse avrebbe potuto reggere meglio dei tempi da corto o, al massimo, da mediometraggio.

Da quanto ho sentito, è il primo film di una prevista trilogia di remake americani dall'opera del regista olandese.

Consigliato solo ai fan di Buscemi ed agli inguaribili patiti del Cinema indipendente.

Come volevasi dimostrare...

2010-02-27T01:08:00.007+01:00

"Oxford Murders - Teorema di un delitto"
(or. "The Oxford Murders")
Regia di Alex de la Iglesia, Spagna/Francia/UK, 2008.

Martin (Elijah Wood), studente americano in cerca di affermazione accademica, si trasferisce ad Oxford per condurre un dottorato con l'emerito professore di Logica Arthur Seldom (John Hurt). A dispetto del disastroso approccio iniziale, i due si troveranno presto coinvolti in una serie di delitti che li sfiora da molto vicino e che proveranno a risolvere come fossero un complesso problema matematico.

Solito giallo da intrattenimento con poche pretese, ma infarcito di pseudocitazioni filosofico-matematiche un po' fuori luogo (ed alquanto "ad minchiam").

La trama è esile, l'interpretazione degli attori sempre sopra o sotto le righe, la regia non è male, ma, sinceramente, penso che qui de la Iglesia si sia preso un po' troppo sul serio o abbia rinunciato a "lasciarsi andare".

Ultimamente, sembra che la matematica sia un attrazione troppo ghiotta per gli scrittori e gli sceneggiatori (tanto del grande quanto del piccolo schermo) che provano a sbolognare crime-stories poco convincenti. Il risultato, però, mostra troppo spesso il fianco e, allora, sarebbe forse meglio lasciare in pace Fibonacci, Heisenberg e Wittgenstein e provare a sforzarsi un po' di più per partorire qualche sceneggiatura un po' più solida.

Da vedere?... Solo per salvarsi da una maratona-Sanremo o dalla diretta del Grande Fratello!...

Quei maledetti anni '80...

2010-02-24T13:30:00.002+01:00

"The Informers - Vite oltre il limite"
Regia di Gregor Jordan, USA/Germania, 2009.

Tratto dal libro di Bret Easton Ellis intitolato "Acqua dal Sole" (or. "The Informers") del 1994, il film è un racconto corale che narra la girandola di vite a base di sesso, droghe ed apatia nelle vite tanto lussuose quanto annoiate di una cerchia di personaggi dell'alta società losangeliana del 1983, mentre intorno a loro aleggia l'ombra dell'HIV.

Non ho mai letto niente di Bret Easton Ellis, ma dopo "American Psycho" e questo "The Informers", comincio a pensare che i suoi libri non siano adatti alla trasposizione cinematografica... o, forse, sarà solo sfiga?...

In fondo, a noi che gli anni '80 li abbiamo vissuti nella provincia italiana, tra i miraggi della Milano tutta moda e Ramazzotti e gli spot delle merendine sulle tv commerciali, questi anni '80 losangeliani a base di soldi, sesso promiscuo e droghe di lusso, sembrano qualcosa di estraneo, quasi alieno.
Il fatto, poi, che il film sia stato prodotto adesso (nel tempo in cui il tronfio edonismo narcotizzato è materia narrativa più che popolare, arrivando addirittura ad avere un filone tutto suo tra le produzioni seriali televisive come "Nip/Tuck" e "Californication", tanto per dirne un paio), probabilmente incide sull'impatto tematico che poté, invece, avere il libro al tempo della sua uscita in libreria!...

Or dunque, basta infarcire il cast di star controverse e dannate (Kim Basinger, Mickey Rourke, Billy Bob Thornton, Winona Rider, Brad Renfro, ecc ecc) per rendere altrettanto maledetta la trasposizione su pellicola di uno degli autori più maudit della narrativa statunitense contemporanea?!... L'esito di questo film, mi suggerirebbe di no e, a parte alcuni momenti interessanti (pochi, dal mio punto di vista), il tutto sembra scadere in una melensa e trascinata soap opera familiare a base di quegli eccessi patinati che noi, poveri mortali (per fortuna) non vivremo mai, dove le storie dei vari personaggi si sfiorano in maniera un po' insapore e con una meccanica alquanto artificiosa, infarcita di languidi sguardi depressi e dialoghi al limite del tautologico...

Da quanto ho letto, sembra che dal film sia stato escluso il personaggio di un vampiro, che era invece contemplato dalla versione letteraria. Peccato!... Chissà che la presenza di un personaggio sovrannaturale non potesse donare all'intero testo filmico una chiave di lettura un po' diversa e leggermente più interessante.

Da quanto ho visto, nello scintillio dell'intera mise en scène della pellicola, tra le scialbe chiome platinate e ingelatinate ed i pallidi interni minimal-chic, spiccano con una certa forza il personaggio di Rourke (al quale, ormai, basta mostrare il proprio degrado fisico per riempire lo schermo della decadenza associata ai suoi personaggi) e la timida e insicura vulnerabilità del personaggio di Jack, reso da un ottimo Brad Renfro (qui alla sua ultima apparizione sullo schermo, prima della prematura scomparsa).

Consigliato?... ASSOLUTAMENTE NO!... Con buona pace dello scrittore Ellis, accreditato quale produttore esecutivo, ma subito dissociatosi dalla pellicola una volta visto il risultato finale!...

Etimologie compulsive

2010-02-18T23:14:00.003+01:00

Le irrealtà gemelle

2010-02-03T01:49:00.012+01:00

"Fur -
Ritratto immaginario di Diane Arbus"
Regia di Steven Shainberg, USA, 2006.

Da lungo tempo aspettavo l'occasione di vedere questo film, non tanto per il riferimento alla vita della fotografa statunitense Diane Arbus (in realtà, sono molto poco propenso al genere "biopic") quanto per il fatto che questa pellicola uscisse dalle mani di Steven Shainberg, regista che ho avuto modo di apprezzare per il suo precedente "Secretary".
Avuta finalmente l'occasione, posso adesso considerare la mia curiosità soddisfatta. Non posso, invece, considerare altrettanto soddisfatto il mio (personalissimo) gusto cinematografico.

Il film, invero poco o niente biografico, si propone di raccontare sotto forma di flashback una interpretazione romanzata del progressivo distacco della Arbus (interpretata da Nicole Kidman) dal suo ambiente alto-borghese intessuto di formalità ed il momento di autocoscienza che la fece approdare a quella ribelle ispirazione fotografica che i suoi estimatori e gli appassionati di fotografia le riconoscono.
Alla fine degli anni '50, moglie impeccabile, tanto inquieta quanto assoggettata ai doveri che lo status sociale le impone, Diane vive con frustrante disagio dentro la cornice di patinata mondanità che le è stata imposta dalla famiglia di origine e dal marito, fotografo di moda, fino al giorno in cui, l'arrivo nel proprio stabile di un nuovo inquilino misterioso ed eccentrico, la spinge ad un'esplorazione dei propri istinti di donna e di fotografa e la muove verso quella che diverrà la sua poetica del marginale e del mostruoso quotidiano.

Vagamente basato sulla biografia scritta dalla giornalista Patricia Bosworth, il film di Shainberg si distacca immediatamente da qualsiasi realismo per costruire una narrazione dai toni irreali. Non a caso, a conclusione dei titoli di coda, il regista ci tiene a precisare che gli eventi illustrati nel film sono in buona parte frutto di fantasia. Mi sembra, dunque, che la chiave di lettura di questo curioso testo cinematografico sia più quello dell'omaggio che non quello della ricostruzione.
Sul piano della narrazione fiction, però, mi sembra di poter dire che il film sia ancora più deficitario.

Se già nel succitato "Secretary" Shainberg aveva dato un ottimo esempio di come si possano vivere, narrare e rappresentare su celluloide le legittime "perversioni" umane con uno spirito leggero ed una nutrita dose di ironia, nel caso di questo "Fur", questa poetica sembra non funzionare. La messa in scena rigorosa e tenue al tempo stesso, le luci piatte e le dominanti pastello (anche nelle scene negli interni più decadenti, quali, ad esempio, l'appartamento di Lionel) non seguono di pari passo gli episodi della vita della protagonista e, ad una regia attenta alle costruzioni visive non corrisponde una sceneggiatura altrettanto interessante.

Lo spunto più interessante di questo film è quello di non badare tanto alla veridicità della storia, quanto di tentare un'esplorazione nell'universo psicologico e visivo che ha caratterizzato l'intera opera della Arbus. L'esperimento fallisce abbastanza in fretta non appena la sceneggiatura decide di svelare tutti i misteri che stanno dietro la porta del vicino Lionel (interpretato da Robert Downey Jr.) riducendosi così ad una inconsistente storia sentimentale vagamente melodrammatica.

La prova d'attrice della Kidman è valida, sebbene la sua compostezza "imborghesita" sembra più in linea con la parte del film che ho meno apprezzato, mentre Downey Jr. (nascosto da abiti, maschere e peli per la quasi totalità del film) appare quasi schiavo delle commedie da teenager che ha abbondantemente interpretato negli anni '80 e non riesce a regalare al suo personaggio lo spessore che meriterebbe.

Interessanti le scenografie ed i costumi (in particolare le maschere di Lionel), peccato che questi (così come il tema ricorrente dei capelli e dei peli umani ed animali) vengano declassati a semplice elemento di bizzarro leitmotiv superficiale.

Da vedere?... Non so. Penso che a Stanley Kubrick è bastata una inquadratura per avvicinarsi allo spirito della Arbus molto di più di quanto Shainberg abbia fatto con un intero film!

Solo per curiosi.

La vera natura della città

2010-01-25T19:17:00.005+01:00

La città tutta per lui

La popolazione per undici mesi all’anno amava la città che guai toccargliela: i grattacieli, i distributori di sigarette, i cinema a schermo panoramico, tutti motivi indiscutibili di continua attrattiva. L’unico abitante cui non si poteva attribuire questo sentimento con certezza era Marcovaldo; ma quel che pensava lui – primo – era difficile saperlo data la sua scarsa comunicativa, e – secondo – contava così poco che comunque era lo stesso.
A un certo punto dell’anno, cominciava il mese d’agosto. Ed ecco: s’assisteva a un cambiamento di sentimenti generale. Alla città non voleva bene più nessuno: gli stessi grattacieli e sottopassaggi pedonali e autoparcheggi fino a ieri tanto amati erano diventati antipatici e irritanti. La popolazione non desiderava altro che andarsene al più presto: e così a furia di riempire treni e ingorgare autostrade, al 15 del mese se ne erano andati proprio tutti. Tranne uno. Marcovaldo era l’unico abitante a non lasciare la città.
Uscì a camminare per il centro, la mattina. S’aprivano larghe e interminabili le vie, vuote di macchine e deserte; le facciate delle case, dalla siepe grigia delle saracinesche abbassate alle infinite stecche delle persiane, erano chiuse come spalti. Per tutto l’anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade, cioè camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capì che il piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera.
Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma non della fila di macchine parcheggiate, o dell’ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla sulla porta del grande magazzino, o dell’isolotto di gente ferma in attesa del tram; ciò che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate, era magari un alluvione per lo scoppio delle condutture dell’acqua, o un’invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero la pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando l’affiorare di una città diversa, una città di cortecce e squame e grumi e nervature sotto la città di vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realtà una pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata d’un cantiere era d’assi di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull’insegna del grande negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme, addormentate.
Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, la città fosse caduta in balia d’abitatori fino a ieri nascosti, che ora prendevano il sopravvento: la passeggiata di Marcovaldo seguiva per un poco l’itinerario d’una fila di formiche, poi si lasciava sviare dal volo d’uno scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere d’un lombrico. Non erano solo gli animali a invadere il campo: Marcovaldo scopriva che alle edicole dei giornali, sul lato nord, si forma un sottile strato di muffa, che gli alberelli in vaso davanti ai ristoranti si sforzano di spingere le loro foglie fuori dalla cornice d’ombra del marciapiede. Ma esisteva ancora la città? Quell’agglomerato di materie sintetiche che rinserrava le giornate di Marcovaldo, ora si rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distinta dalle altre alla vista e al contatto, per durezza e calore e consistenza.
Così, dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle strisce bianche, Marcovaldo percorreva le vie con zigzag da farfalla, quand’ecco che il radiatore d’una “spider” lanciata a cento all’ora gli arrivò a un millimetro da un’anca. Marcovaldo balzò su e ricadde tramortito.
La macchina, con un gran gnaulìo, frenò girando quasi su se stessa. Ne saltò fuori un gruppo di giovanotti scamiciati. “Qui mi prendono a botte, - pensò Marcovaldo, - perché camminavo in mezzo alla via!”
I giovanotti erano armati di strani arnesi. – Finalmente l’abbiamo trovato! Finalmente! – dicevano, circondando Marcovaldo. – Ecco dunque, - disse uno di loro reggendo un bastoncino color d’argento vicino alla bocca, - l’unico abitante rimasto in città il giorno di ferragosto. Mi scusi, signore, vuol dire le sue impressioni ai telespettatori? – e gli cacciò il bastoncino argentato sotto il naso.
Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come in un forno, e Marcovaldo stava per svenire. Gli avevano puntato contro riflettori, “telecamere”, microfoni. Balbettò qualcosa: a ogni tre sillabe che lui diceva, sopravveniva quel giovanotto, torcendo il microfono verso di sé: - Ah, dunque, le vuol dire… - e attaccava a parlare per dieci minuti.
Insomma, gli fecero l’intervista.
- E adesso, posso andare?
- Ma sì, certo, la ringraziamo moltissimo… Anzi, se lei non avesse altro da fare… e se avesse voglia di guadagnare qualche biglietto da mille… non le dispiacerebbe restare qui a darci una mano?
Tutta la piazza era sottosopra: furgoni, carri attrezzi, macchine da presa col carrello, accumulatori, impianti di lampade, squadre di uomini in tuta che ciondolavano da una parte all’altra tutti sudati.
- Eccola, è arrivata! È arrivata! – Da una fuoriserie scoperta, scese una stella del cinema.
- Sotto, ragazzi, possiamo cominciare la ripresa della fontana!
Il regista del “teleservizio” Follie di Ferragosto cominciò a dar ordini per riprendere il tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina.
Al manovale Marcovaldo avevano dato da spostare per la piazza un padellone di riflettore dal pesante piedestallo. La gran piazza ora ronzava di macchinari e sfrigolii di lampade, risuonava di colpi di martello sulle improvvisate impalcature metalliche e d’ordini urlati…
Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la città di tutti i giorni aveva ripreso il posto di quell’altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata.

Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, 1963.

I figli della fame

2010-01-10T11:25:00.003+01:00

Una moltitudine di donne, uomini e bambini sta divorando una balena ancora viva. Morti di fame, affondano i denti. I più disperati riescono a strappare lembi scuri di pelle, e ridono con il grasso che gli cola giù dal mento. Un uomo a torso nudo, con un’ascia, ha squarciato il ventre della balena. Con furia scava una nicchia e avanza verso l’interno della bestia. L’intruso è travolto dalla fuoriuscita delle viscere calde e ributtato sulla sabbia. Uno sciame di ragazzi si getta sugli intestini fumanti e si azzuffa per ogni gramo boccone.
Le comari riempiono i grembiuli, gli uomini le camicie. Molti si portano immediatamente alla bocca le interiora conquistate, e mangiano con rivoltante ingordigia.
Una balena si è arenata sulla spiaggia alla foce del fiume pigro che attraversa Genova e subito s’è sparsa la voce.
Verso la testa dell’enorme mammifero, un ragazzo è riuscito, con la lama lunga di un coltello, a tagliare una striscia di carne grande quanto lui. Mette il bottino tra collo e spalla, e corre per cercare di portarlo in salvo. Il pezzo di balena gli sculaccia il sedere a ogni passo.
L’animale muove appena la coda. Osserva stupito, seguendo l’attività di quegli strani pesci che scappano via isterici con le sue membra.
Uno sciancato raggiunge il foro sulla testa della bestia e, curioso, ci guarda dentro. Per dispetto, la balena sputa fuori un fiotto d’acqua di mare mista a sangue. È l’ultimo gioco della sua vita. Si lascia andare con un sospiro e muore adagiandosi mollemente sulla spiaggia.
Tre persone rimangono schiacciate dal cedimento della balena.
Nessuno li soccorre. Ognuno è impegnato a salvare se stesso, o la famiglia, dalla fame. Tre suore con le vesti lorde degli umori della balena esortano, a spintoni, una fila ordinata di orfanelli a far man bassa di ciò che trovano. È manna santa che viene dal cielo. O dal mare. Da lontano, si confondono.
Un cieco sbraita e mena il bastone per l’aria a pochi passi dalla balena cui dà le spalle. Impreca perché non riesce a orientarsi. Neppure la fame lo aiuta.
Un gruppo della consorteria dei manovali fa passamano, al modo dei mattoni, con grumi di carne impilati su un carretto trainato da un cavallo secco come un remo al sole.
La bestia da soma gira il collo cercando qualche pezzo di pelle da addentare. Quando ci arriva, una frustata gli fa capire che non è il caso, e allora si accontenta di leccare il liquido giallastro che cola incessante sulla sabbia accanto agli zoccoli.
La carestia strazia Genova da troppi anni.
Molti sono convinti che tutto cambierà con l’avvento dell’anno nuovo, il 1590.
Dall’ombra dei primi alberi sul mare, Pimain osserva l’apocalittica scena. È un uomo dalla pelle ambrata, nel pieno degli anni vigorosi.
Ha il busto muscoloso e solido. Non così le gambe, che sono magre, corte, e si staccano da un culo piccolo da bertuccia. Sembrano parti di corpo di persone differenti. Vedendolo alla finestra, dalla cintola in su, nessuno potrebbe immaginare che il resto sia tanto risicato.
Capelli neri mossi e basette gli incorniciano il bel volto. Ha sguardo deciso, gesti sicuri, denti bianchi e un sorriso da farabutto.
Vestito in modo modesto, non tradisce appartenenza di classe. Piace alle donne ma non lo sa.
Fa un lavoro diverso da tutti, che a molti puzza di stregoneria.
Pimain abbassa la mano che tendeva la falda del cappello di saggina per ripararsi dall’ultimo sole. Sistema la bisaccia che gli segna la spalla e chiama il cane battendo il palmo sulla coscia. L’animale, di media grandezza, abbaia a rimbrotti sordi e arriva a strusciare il pelo rosso sui polpacci del padrone.
L’uomo e il cane riprendono il sentiero verso le alture.
Già ai primi passi, una moltitudine di miserabili sbarra loro il cammino, e li urta correndo nella direzione opposta.
La fame ha tanti figli, e alla tavola della balena non si aspetta.

Lorenzo Beccati, Il guaritore di maiali - Anno Domini 1589, 2006.

Una sorta di fedeltà

2009-12-18T19:00:00.004+01:00

ATTENZIONE

Il seguente brano fa uso di linguaggio crudo e di espliciti riferimenti sessuali.
Non leggete se siete contrari a questo tipo di narrativa.

N.600

Uno ha passato il pomeriggio al buffet con indosso solo i boxer, leccando la polverina arancione dalle patatine gusto barbecue. Vicino a lui, un altro pescava nella salsina di cipolla leccandola direttamente dal dorito. Lo stesso dorito fradicio, cucchiaiata dopo cucchiaiata. La gente si inventa un milione di modi diversi per pisciare attorno a quello che considera di sua proprietà.
Quanto al catering, si tratta di due tavolini ripiegabili stracarichi di sacchetti di patatine aperti e bibite in lattina. Quando qualcuno deve andare a fare il suo pezzo, la coordinatrice del cast annuncia il numerino, e quello se ne va a girare la scena con la bocca ancora piena di popcorn al caramello, le dita che bruciano di sale all'aglio, appiccicose di glassa allo sciroppo d'acero.
Di quelli da una sola inquadratura, certi sono venuti giusto per dire che c'erano. Noi veterani, per rivedere un po' di gente e per fare un favore a Cassie. Farla avanzare di un cazzo sul cammino verso il record mondiale. Essere testimoni della storia.
Sul buffet hanno piazzato Tupperware pieni di preservativi accanto ad altri pieni di salatini. Minisnack. Noccioline caramellate. Sul pavimento, involucri di plastica di minisnack e preservativi aperti coi denti. Le stesse mani pescano manciate di M&M's e si infilano nella patta o nell'elastico dei boxer per smanacciarsi l'uccello barzotto. Dita color caramello. Erezioni all'aroma pungente di cipolla.
Alito alle arachidi. Alito di birra. Alito alle patatine barbecue sbuffato in faccia a Cassie.
Tossici con gli spasmi e le braccia rosse a furia di grattarsele. Liceali verginelli che vogliono diventare grandi davanti alla telecamera. Uno in particolare, il numero 72, è qui per farsi deflorare e passare alla storia in un colpo solo.
Tizi magrolini con la maglietta indosso, magliette più vecchie di alcuni dei partecipanti, distribuite secoli fa per il lancio di Sex With the City. Magliette del fan club risalenti all'epoca in cui Cassie fu protagonista di Orizzonti di Foia. Magliette più vecchie del numero 72, serigrafate ancor prima che lui nascesse.
Tizi rumorosi che parlano al cellulare di portafogli azionari e opzioni e intanto si stropicciano il prepuzio. A tutti i partecipanti la coordinatrice ha scritto su un bicipite col pennarello un numero da 1 a 600. Tagli di capelli che sono un monumento al gel e alla pazienza. Abbronzature e nebbioline di colonia.
Lo stanzone pieno di sedie di metallo pieghevoli. Per creare l'atmosfera, giornaletti spiegazzati.
La coordinatrice del cast è una ragazza, Sheila, ha una cartelletta e sta strillando che il numero 16, il numero 31 e il numero 211 devono seguirla su per le scale che portano al set.
Tizi in scarpe da tennis. Scarpe da vela. Perizoma. Mocassini coi calzini fino al polpaccio, e quelle giarrettiere da uomo che si usavano una volta. Infradito da spiaggia ancora incrostati di sabbia, che quando cammini scricchiolano.
C'è quella vecchia barzelletta: per convincere una donna a recitare in un film a luci rosse devi offrirle un milione di dollari. Per convincere un uomo basta chiederglielo. Anche se non è proprio una barzelletta. Non di quelle tipo ah, ah, ah.
Fatta forse eccezione per noi habitué dell'industria, buona parte di questi emeriti sconosciuti ha visto l'annuncio sul retro della rivista porno "Adult Video News". Provino aperto. Un'erezione e un certificato medico a dimostrare che sei pulito: ecco che requisiti chiedevano. E poi, siccome qui nessuno fa il porno coi bambini, dovevi avere diciott'anni compiuti.
Pettorali depilati e inguini cerettati in fila dietro una squadra di softball composta da ragazzi down.
Asiatici, neri e latini. Un tizio in sedia a rotelle. Un esponente di ogni segmento di mercato.
Quel ragazzino, il numero 72, ha in mano un mazzo di rose bianche che cominciano a piegarsi, mezze flosce, coi petali che si sfaldano, già un po' marroncini. Il ragazzino tiene una mano davanti a sé, sul dorso ci sono parole scritte con la biro blu. Guardandole dice: "Io non chiedo niente, ma ti ho sempre amata...".
Altri vanno in giro portando scatolette impacchettate traboccanti di fiocchi e nastrini che penzolano, scatole così piccole da stare in una mano, quasi nascoste tra le dita.
I partecipanti veterani indossano vestaglie di raso, roba da pugili, legate con una fascia, intanto che aspettano la chiamata. Boscaioli professionisti. Metà di loro con Cassie ha perfino avuto una relazione, arrivando a parlare di matrimonio. Diventando gli Alfred Lunt e la Lynn Fontanne, il Desi Arnaz e la Lucille Ball dell'intrattenimento per adulti.
Non c'è uno su questo set che non ami Cassie Wright e non voglia aiutarla a entrare nella storia.
Certi non si sono mai scopati altro che la propria mano, sempre e solo guardando film di Cassie Wright. Per loro è una sorta di fedeltà. Di matrimonio. Questi ragazzi con i regalini in mano, per loro oggi è una specie di luna di miele. Finalmente consumeranno.
Oggi, il giorno della sua ultima performance. L'esatto contrario di un viaggio inaugurale. In cima a quelle scale, a tutti quelli dopo il cinquantesimo, Cassie Wright sembrerà il cratere lasciato da un missile, ma unto di vaselina. Carne e sangue, ma come se dentro di lei qualcosa fosse esploso.
A guardarci non diresti mai che stiamo facendo la storia. Il record che metterà fine a tutti i record.
La coordinatrice arriva a fa: "Signori". Questa Sheila si spinge gli occhiali sul naso e dice: "Quando vi chiamo dovete essere pronti per la telecamera".
Intende in piena erezione. Pronti per il preservativo.
La cosa più simile alla sensazione che si respira oggi è quando ti pulisci muovendo la mano da dietro a davanti. Sei seduto sul cesso. Senza volerlo ti spalmi la merda sul retro delle palle flaccide e raggrinzite. Più cerchi di ripulirti più la pelle si tende e peggiori la situazione. Quel sottile strato di merda si allarga ai peli e alle cosce. Ecco a cosa somiglia un giorno come questo, come ci si sente a mantenere il segreto.
Seicento maschi. Una regina del porno. Un record mondiale destinato a durare per sempre. Un film imprescindibile per ogni collezionista di materiale erotico che sappia il fatto suo.
Non uno di noi era partito con l'idea di fare uno snuff movie.

Chuck Palahniuk, Gang Bang, 2008.

Verso sciolto...

2009-12-01T14:14:00.002+01:00

Ostile a me stesso...
come non vi fosse null'altro
contro cui vincere o perdere
la grande scommessa...

...neanche oggi un raggio di sole...
neanche oggi un filo d'aria buona...

Naufragi urbani

2009-11-24T23:54:00.002+01:00

"Maledetto silenzio..." mormorò Maitland tra sé e sé. Sulle autostrade non passavano né macchine né pullman: in lontananza il sole illuminava i balconi degli appartamenti, completamente deserti. Dove diavolo erano finiti tutti? Dio... forse una specie di psicosi collettiva. Nervosamente, Maitland si girò facendo perno sulla stampella e zoppicò sulla terra bruciata, alla ricerca di un qualsiasi abitante in quel paesaggio di solitudine. Forse quella notte era scoppiata la guerra mondiale? O in qualche punto del centro di Londra avevano trovato la fonte di una spaventosa epidemia? Mentre lui dormiva nell'auto bruciacchiata, un immane esodo silenzioso lo aveva lasciato solo nella città morta.

James G. Ballard, L'isola di cemento, 1974.

Etimologie ritardatarie...

2009-11-23T23:55:00.002+01:00

L'influenza dei media...

2009-11-07T14:00:00.005+01:00

...e mentre in rete si moltiplicano gli appelli e gli avvertimenti da parte di medici ad evitare il vaccino per l'influenza suina A N1H1, i giornali, nelle edicole, strillano titoli come:

"INFLUENZA A.
LE SCORTE DI VACCINO SONO INSUFFICIENTI.
SI POTREBBE RESTARE SENZA PER 7 GIORNI!"

...Qualcosa decisamente non mi torna!...

Murphy's law...

2009-11-05T18:19:00.004+01:00

MORE THAN WORLDS...

White Noise

2009-11-05T11:29:00.003+01:00

Who's next?

Ottimismo novembrino

2009-11-02T10:16:00.004+01:00

Lui: Potrebbe andare peggio!...
Io: Potrebbe piovere?...
Lui: No. Potrebbe piovere ed anche guastarsi il motorino!...

La strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni...

I labirinti della Storia...

2009-10-28T20:54:00.002+01:00

Cambia nome, pupa: chiamati Miles, Dean, Serge e/o Leonard, le consigliò il suo riflesso nella mezzaluce dello specchio da maquillage di quel pomeriggio. Comunque sia, loro la chiameranno paranoia. Loro. O casualmente, e senza l'ausilio dell'LSD o di altri alcaloidi indolici ti sei imbattuta in una ricchezza segreta e una nascosta densità di sogno; in una rete mediante cui un numero X di americani comunica davvero riservando le menzogne, le recite di prammatica, gli aridi tradimenti della miseria spirituale, al sistema ufficiale di distribuzione del governo; forse anche in una vera alternativa alla mancanza di uscita, all'assenza di sorprese nella vita che martoria le menti di tutti gli americani che conosci, e anche la tua, bambola. O è una tua allucinazione.
Oppure si è tramato un complotto contro di te, così costoso ed elaborato da comprendere atti quali la contraffazione di francobolli e libri antichi, la sorveglianza costante dei tuoi movimenti, la semina d'immagini di corni da postiglione per tutta San Francisco, la corruzione di bibliotecari, l'ingaggio di attori professionisti e solo Pierce Inverarity sa cos'altro, tutti pagati grazie al patrimonio con una modalità troppo segreta o troppo complessa perché la tua mente non-giurisperita la identifichi sebbene tu sia la coesecutrice, talmente labirintica da dover significare qualcosa al di là dello scherzo. Oppure te lo stai immaginando, quel complotto, e in tal caso, Oedipa, sei matta, ti manca un venerdì.

Ora che le esaminava, vide che le alternative erano queste. Queste quattro, simmetriche. A lei non ne piaceva neanche una, ma sperava di essere malata di mente: ecco tutto. Quella notte rimase seduta per ore, troppo inebetita anche per bere, a imparare da sola come si respira nel vuoto. Perché, oh, Dio... questo era il vuoto. Non c'era nessuno che potesse aiutarla. Nessuno al mondo. Erano tutti schiavi di qualcosa, svitati, potenziali nemici, morti.

Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, 1966.

Etimologie colpevoli

2009-10-25T12:28:00.000+01:00

Il mio posto nel mondo...

2009-10-24T11:38:00.000+02:00

Good morning, USA!...

2009-10-14T10:57:00.005+02:00

"L'uomo dell'anno"
Scritto e diretto da Barry Levinson, USA, 2006.

Cosa accade quando il presentatore comico-satirico Tom Dobbs (Robin Williams) si candida e vince le elezioni presidenziali USA?...

A distanza di quasi dieci anni, dopo l'arguto "Wag the Dog" (in Italia, purtroppo, intitolato "Sesso & Potere"), Levinson torna sugli schermi con una commedia satirica di tema politico, in buona parte affidata alla faccia di Robin Williams, che già aveva interpretato l'apprezzabile "Good Morning, Vietnam".

A fronte di temi di grandissima attualità quali quelli dei brogli elettorali e delle votazioni elettroniche, Levinson sembra promettere, sulle prime, una gustosa commedia al vetriolo che non risparmi critiche feroci sul sistema politico bipolare degli Stati Uniti e sull'invadenza delle lobby, ma presto compie una visibile "retromarcia" per assestarsi su toni da commedia "addomesticata" che arriva, addirittura, a "redimere" e "giustificare" il bersaglio della propria satira.

Regista-sceneggiatore hollywoodiano di mestiere, Levinson compie il suo lavoro da professionista, con una regia onorevole ma senza troppi guizzi di originalità, dichiara esplicitamente il rapporto dialettico tra cinema e televisione, ma si svincola frettolosamente dalle implicazioni più interessanti della sceneggiatura e della rappresentazione filmica, nella speranza che Williams regga da sé le sorti della storia. Robin Williams, però, non ha più la verve e la fisicità che lo hanno portato al successo e spesso risulta rigido e "gommoso" nella sua interpretazione, stemperando nei "buoni sentimenti" la vena caustica che il suo personaggio potrebbe/dovrebbe avere.

Un'occasione mancata, insomma, che amareggia ancora di più in relazione allo spreco delle sue potenzialità critiche e che perde decisamente nel confronto col precedente "Wag the Dog".

Per rendere l'idea... cosa accadrebbe in Italia, se Beppe Grillo vincesse le elezioni?!?...

Vero amore...

2009-10-12T16:25:00.002+02:00

Ben Harper
Ground on Down
(Fight for Your Mind)

I believe in a few things:
God, the Devil and Love,
Cause I've looked up from the bottom
and I've stared down from above.
And I have faith in a few things:
Divinity and Grace,
But even when I'm on my knees,
I know the devil prays.

And you're working your way,
From the ground on down.

I hate to say I love you,
Because it means that I
will be with you forever
or will sadly say goodbye.
And I love to say I hate you,
Because it means that I
will live my life happily
without you
or will sadly live a lie.

And you're working your way,
From the ground on down,
On down. Your way,
From the ground on down,
On down.

Life is short
and if you're looking for extension,
With your time, you had best do well,
Cause there's good deeds
and there is good intention,
They're as far apart as heaven and hell.

And you're working your way,
From the ground on down, On down.
Your way, From the ground.
Way.

Prometeo liberato

2009-10-09T01:06:00.003+02:00

Un dì m'incatenarono
ad una penna spuntata e stinta,
ad una lingua arcaica e morta,
ad una storia senza fine.

Un dì m'incatenarono
ad un alloro falso e bugiardo,
ad una Musa senz'occhi e orecchi,
a un'accademia senza scranni.

Un dì m'incatenarono
ad un domani senza futuro,
a un lungo sogno senza risveglio,
a un'illusione senza vita,

Prometeo liberato,
ardo e mi consumo,
non chiedo braci o fiamme,
ma solo un po' di pace.

Giù il sipario

2009-10-05T08:30:00.000+02:00

...sommesso, il custode spense la luce, chiuse la porta e augurò buona notte alla sala ormai vuota...

Il segreto dell'insuccesso

2009-10-03T10:14:00.003+02:00

"Americani"
(tit. or. "Glengarry Glen Ross")
Regia di James Foley, scritto da David Mamet, USA, 1992.

Due giorni di lavoro presso un'agenzia immobiliare, durante i quali lo sparuto manipolo di venditori si trova a fronteggiare paure, problemi personali, ripicche tra colleghi, ipocrisie, l'angoscia di un mercato in forte crisi e lo spettro del licenziamento per chi non raggiungerà gli obiettivi prefissati dai cinici superiori.

Straordinario adattamento cinematografico di una pièce teatrale dello stesso Mamet (che gli è valsa il Premio Pulitzer), che spinge al parossismo e prende di mira la folle mistica, tutta americana, del "venditore d'assalto".

Un cast stellare, tutto maschile, che vanta nomi (e volti) veramente degni di nota: Al Pacino, Jack Lemmon, Ed Harris, Alan Arkin, Kevin Spacey, Jonathan Pryce.

Ottimo esempio di film teatrale, con dialoghi sferzanti e dal ritmo incalzante, interpreti in grande forma.
James Foley, regista di provenienza seriale televisiva e videoclippara, firma una elegante regia diligentemente al servizio degli attori.

Una fotografia ammirevole e, ad impreziosire il tutto, una colonna sonora jazz di tutto rispetto, opera di Wayne Shorter.

Semplicemente, un piccolo gioiello di cinema indipendente alla newyorkese.

Curiosa scelta per il titolo italiano, che sembra prendere le distanze da una realtà che non si vorrebbe appartenente al nostro paese, ma che, sappiamo bene, di avere importato già da un pezzo.

Caldamente raccomandato a chi ha apprezzato "The Big Kahuna" (di John Swanbeck, USA, 1999), del quale questo "Americani" sembra essere un nobile precursore ed un'antitesi al tempo stesso!...

A suitcase of guns...

2009-10-02T12:06:00.001+02:00

"Romanzo Criminale"
Regia di Michele Placido, Italia/Francia/Gran Bretagna, 2005.

Sulla falsa riga dei fatti della "Banda della Magliana", il film ricostruisce la carriera criminale di una banda di borgatari romani che decidono di conquistare la città e metterla ai loro piedi.

Il film si riallaccia a tragiche vicende del nostro paese, ma ammicca ai grandi "crime movie" d'oltreoceano (da De Palma a Tarantino). Il risultato è un po' un pastiche cinematografico che suggerisce grandi complotti di stato, ma poi si ferma ad una romantica apologia del bello e dannato, puntando sulla sfilza completa degli attori del nuovo cinema italiano (Santamaria, Accorsi, Scamarcio, Germano e tutto il resto della combriccola).

Interessante nelle intenzioni... un po' meno negli esiti. Si può dare di più...

Accadde ieri

2009-10-02T11:38:00.002+02:00

"La Guerra di Charlie Wilson"
Regia di Mike Nichols, USA, 2007.

Charlie Wilson (Tom Hanks) è uno spregiudicato deputato del Texas con la passione per la gonnella e la boccia di wiskey, che, per insistenza ed interesse di una sua ricca sostenitrice politica (e disinvolta amante), si incarica di incrementare le sovvenzioni e le forniture di armi ai mujaheddin afgani che combattono contro l'esercito sovietico, fino a dare origine alla più grossa operazione di "guerra segreta" nella storia.

Film verboso e un po' autocompiaciuto. Diverte in alcune scene brillanti, ma afferma e nega continuamente fino alla conclusione che sembra propendere per una lettura antifrastica della vicenda narrata.

Ottima prova d'attore per Phillip Seymour Hoffman, un attore che convince sempre di più ogni pellicola.

Personalmente, ho faticato parecchio ad empatizzare col personaggio principale (devo ammettere che, in genere, appartengo alla schiera di quelli che digeriscono poco Tom Hanks) e sospetto che il film sia fortemente indirizzato ad un pubblico americano, che stenta a ricordare oggi quel che è accaduto appena ieri.

L'apparente schiettezza di questa pellicola puzza un poco di "ruffianeria" visto che, per tutto il film, l'appoggio bellico degli Stati Uniti ai mujaheddin viene pasciuto quasi esclusivamente dietro la retorica ormai (tristemente) abusata della "necessità di esportare la democrazia", quasi non fosse risaputo che dietro la sovvenzione di guerre, ci sono, sempre e comunque, interessi economici, petroliferi e accondiscendenza verso i produttori di armi belliche.
La favola della "democrazia da esportazione", non convince più: basta guardare le evoluzioni politiche, economiche e belliche cui abbiamo assistito proprio in Afghanistan col regime dei talebani!...

Non mi sento di consigliarlo, ma immagino che a molti potrebbe piacere per via dell'argomento centrale e per via del taglio volutamente caustico.

Poveri diavoli di provincia...

2009-10-01T11:01:00.001+02:00

"Onora il padre e la madre"
(tit. or. "Before the Devil knows you're dead")
Regia di Sidney Lumet, USA, 2007.

Epopea al fiele sulle miserie umane ed i veleni familiari nei sobborghi residenziali della provincia newyorkese.
Nero... Nerissimo fino al paradosso, al punto da fare pensare ad una "black comedy"... qui, però, non c'è il sarcasmo caustico di un Todd Solondz né la goffaggine criminale dei Coen. C'è solo una spirale di anime perse dentro le proprie disillusioni e fallimenti.

Regia esemplare, ricercata ma senza ostentazione, da vero esperto cineasta quale è Sidney Lumet.

Attori splendidi (in particolar modo Philip Seymour Hoffman ed Albert Finney), forse un po' sviliti da un doppiaggio poco felice e molto sopra le righe.

Menzione speciale per Marisa Tomei nella parte della bellissima stupida e piena di frustrazioni.

Una piccola nota di disappunto per il titolo italiano che banalizza non poco i motivi portanti della storia. Infinitamente più esplicativo (e suggestivo) il titolo originale.

Vivamente consigliato a chi non teme di guardare sotto il tappeto nuovo di "suburbia"!

Ipse Dixit... prodromi...

2009-09-30T15:56:00.005+02:00

Di quello ho visto tutti i film: è un dilettante. I film di Rossellini provano solo che gli italiani sono attori nati e che in Italia basta prendere una macchina da presa e metterci delle persone davanti per far credere che si è registi.

- Orson Welles, in "Cahiers du cinema" n. 88, 1958 -

C'era una volta la miseria dell'Uomo...

2009-09-30T11:15:00.001+02:00

"The Millionaire"
(tit. or. "Slumdog Millionaire")
Regia di Danny Boyle e Loveleen Tandan, Gran Bretagna/Francia, 2008.

Una bella fiaba moderna di stampo terzomondista. Costruito in maniera piuttosto valida tanto sul piano visivo quanto su quello narrativo.
L'assunto finale, forse, può risultare un po' discutibile o eticamente "ruffiano"... ma, a ben pensarci, non c'è forse sempre un regno ed un tesoro in ogni fiaba che si rispetti?!?...

La marea spezzata.

2009-09-28T00:11:00.004+02:00

Strani ricordi in quella nervosa nottata a Las Vegas. Cinque anni dopo? Sei? Sembra passata una vita, o almeno un'epoca - quel tipo di culmine che non tornerà mai più. San Francisco e la metà degli anni Sessanta era un bel tempo e un bel posto da vivere. Forse ha significato qualcosa. O forse no, alla lunga... ma nessuna spiegazione, nessun insieme di parole o musiche o ricordi può toccare la consapevolezza di essere stato là, vivo, in quell'angolo di tempo e di mondo. Qualunque cosa significasse...

La Storia è difficile da conoscere, per via di tutte le stronzate che ci aggiungono, ma anche senza essere sicuri di cosa dice la Storia pare del tutto ragionevole pensare che ogni tanto l'energia di un'intera generazione si concentri in un lungo bellissimo lampo, per ragioni che sul momento nessuno capisce - e che mai spiegheranno, retrospettivamente, ciò che è veramente accaduto.
Il mio ricordo principale di quel tempo sembra aggrappato a una o a cinque o forse a quaranta notti - o mattine molto presto - quando mezzo sconvolto lasciavo il Fillmore e, invece di andare a casa, prendevo la grandiosa Lightning 650 e sfrecciavo sopra al Bay Bridge a centosessanta all'ora con indosso dei calzoncini L.L. Bean e un giubbotto Butte da pastore... irrompevo di là del tunnel di Treasure Island sullo spettacolo di luci di Oakland, Berkley e Richmond, non molto sicuro su quale uscita imboccare una volta arrivato di là (sempre spegnendo il motore al casello del pedaggio, troppo fatto per trovare la folle mentre rovistavo in cerca di spiccioli)... ma assolutamente certo che per qualunque strada fossi andato sarei arrivato in un posto dove la gente era ispirata e selvaggia, esattamente come me: nessun dubbio su questo...

C'era follia in ogni direzione, a ogni ora. Se non attraverso la Baia, allora su al Golden Gate o giù sulla 101 per Los Altos o La Honda...
Potevi sprizzare scintille dovunque. C'era una fantastica universale impressione che qualunque cosa si facesse fosse giusta, che si stesse vincendo...
E quella, credo, era la nostra ragion d'essere - quel senso di inevitabile vittoria contro le forze del Vecchio e del Male. Vittoria non in senso violento o militare: non ne avevamo bisogno. La nostra energia avrebbe semplicemente prevalso. Non c'era lotta - tra la nostra parte e la loro. Avevamo tutto l'abbrivo noi; stavamo cavalcando un'onda altissima e meravigliosa...
Ora, meno di cinque anni dopo, potevi andare su una qualsiasi collina a Las Vegas e guardare verso ovest, e con gli occhi adatti potevi quasi vedere il segno dell'alta marea - quel punto in cui l'onda, alla fine, si è spezzata per tornare indietro.

Hunter Thompson S. Thompson, Paura e disgusto a Las Vegas - Una selvaggia cavalcata nel cuore del sogno americano, 1971.

L'Amore contro la Guerra

2009-09-27T00:40:00.002+02:00

"Una lunga domenica di passioni"
(Tit. or. "Un long dimanche de fiançailles")
Regia di Jean-Pierre Jeunet, Francia, 2004.

Melodramma sentimentale romantico ambientato all'indomani della Prima Guerra Mondiale.

La regia di Jeunet si conferma nei suoi toni tra il poetico ed il sognante, ma questa volta rinuncia a puntare troppo sul surreale per affidarsi maggiormente al dipanarsi della storia che, dietro la ricerca di un amore disperso, cela, neanche troppo velatamente, un sentito messaggio pacifista.

Non si direbbe il suo lavoro migliore, ma, di certo, raccomandabile comunque agli estimatori di Jeunet e del suo consueto cast di attori.

Quel che non ci aspetta...

2009-09-23T00:59:00.000+02:00

"Æon Flux - Il futuro ha inizio"
Regia di Karyn Kusama, USA, 2005.

Pretenzioso hyper-trash fantascientifico, derivato da un anime di Mtv, che avvilisce per noia.

Forse, un soggetto del genere, a base di distopie apocalittiche post-virali, avrebbe potuto esercitare un fascino maggiore in un fumetto di "Metal Hurlant", ma, in questa veste cinematografica tutta presa a cercare l'effetto speciale, la storia ha il fiato corto e stanca presto.

Lodevole la scelta di certe scenografie e delle location (Berlino), ma nulla più... a parte i mirabili costumi elasticizzati che fasciano le notevoli forme di Charlize Theron... ;o)

Oltre il muro...

2009-09-22T22:17:00.002+02:00

"Le vite degli altri"
Scritto e diretto da Florian Henckel von Donnersmarck, Germania, 2006.

Intenso dramma a sfondo politico ambientato negli ultimi anni della DDR.

Regia alquanto accurata, interpreti perfetti ed una storia sviluppata piuttosto bene.
Unica pecca: in alcuni momenti, dà un po' l'impressione del film a tesi, tuttavia rimane comunque una pellicola ben fatta.

Chi siamo? Dove andiamo?...

2009-09-20T10:31:00.000+02:00

...se qualcosa può andar male...

2009-09-20T01:13:00.001+02:00

"Botched - Paura e delirio a Mosca"
Regia di Kit Ryan, Germania/Irlanda/GB/USA, 2007.

Sgangherata commedia horror al sapor di splatter a basso costo.

Situazioni grottesche ed una galleria di personaggi completamente sui generis, prigionieri di un edificio dove tutti sono vittime e carnefici al tempo stesso.
A tratti ricorda alcuni horror demenziali spagnoli ben noti agli appassionati del genere.
Non imperdibile, ma molto divertente e godibile per coloro che hanno un palato affine a questi gusti.

L'economia del pensiero

2009-09-19T12:22:00.002+02:00

« Non moltiplicare gli elementi più del necessario. »

« Non considerare la pluralità se non è necessario. »

« È inutile fare con più ciò che si può fare con meno. »

- Guglielmo di Ockham -

Forbidden place...

2009-09-18T21:33:00.005+02:00

Ho creduto
di potere fermare il tempo...
e invece è il tempo che ha fermato me...

Picture by Eric Ianuzi

La rendenzione negata

2009-09-11T00:07:00.001+02:00

"Calvaire"
Regia di Fabrice Du Welz, Belgio, 2004.

Ottima pellicola horror che ripropone il tema della psicopatia rurale (alla "Non aprite quella porta") nello scenario della cupa campagna belga, rinunciando alle tipiche frenesie exploitation, cui ci hanno abituato gli slasher movie made in USA, per sviluppare in maniera molto più convincente, allucinata e visionaria le ombre della fissazione morbosa.

Regia perfetta, fotografia efficace ed attori mirabili!

Grazie all'amico Maurizio per avermelo consigliato!...

Interferenze nella realtà

2009-09-01T01:07:00.003+02:00

La voce amplificata di un uomo rimbombò per la strada dall'interno del supermercato.

- Voglio dare il benvenuto a voi tutti per conto della Advanced Disaster Management, azienda privata di consulenze che elabora e mette in opera evacuazioni simulate. Siamo collegati con ventidue enti statali per portare avanti queste simulazioni avanzate di disastri. La prima, spero, di molte. Più ne proviamo, più al sicuro saremo di fronte alla realtà di un disastro. Del resto è la stessa vita che sembra procedere così, no? Si porta l'ombrello in ufficio per diciassette giorni di seguito, neanche una goccia d'acqua. La prima volta che lo si lascia a casa, via il diluvio record. Senza fallo, vero? È il meccanismo che intendiamo applicare, tra gli altri. Benissimo, al lavoro. Quando dalla sirena arriveranno tre suoni lunghi, migliaia di evacuati scelti lasceranno le loro case e i luoghi di lavoro, saliranno sulle loro vetture e si dirigeranno verso ben attrezzati rifugi d'emergenza. I responsabili del traffico correranno alle loro stazioni computerizzate. Istruzioni aggiornate verranno diffuse attraverso il sistema di trasmissione della SIMUVAC. Persone incaricate di raccogliere i campioni d'aria si schiereranno lungo la fascia di esposizione alla nube. Analizzatori dei prodotti caseari sottoporranno a test latte e alimenti scelti a caso per tre giorni nella fascia di ingestione. Oggi non stiamo sperimentando una fuoriuscita specifica. Potrebbe essere una fuoriuscita o un inquinamento qualsiasi. Vapore radioattivo, nuvolette chimiche, una foschia di origine ignota. L'importante è il movimento. Portare via questa gente dalla fascia. Durante la notte della nube grassa abbiamo imparato molte cose. Ma non c'è niente di meglio di una simulazione programmata. Se la realtà vi interferisce sotto forma di incidente d'auto o di una vittima che cade dalla barella, è importante ricordare che non siamo qui per aggiustare ossa rotte o spegnere incendi veri. Siamo qui per simulare. Le interruzioni possono costare alcune vite in un'autentica situazione di emergenza. Se impariamo a evitare le interruzioni adesso, saremo capaci di evitarle più tardi, quando sarà importante. Benissimo. Quando la sirena emetterà due lamenti lugubri, i responsabili di via faranno ricerche casa per casa, per trovare chi sia stato inavvertitamente lasciato indietro. Uccellini, pesciolini rossi, anziani, handicappati, invalidi, gente rimasta intrappolata e via dicendo. Attenzione, vittime: cinque minuti. Tutto il personale di salvataggio ricordi che non stiamo simulando un'esplosione. Quindi le nostre vittime sono sconvolte ma non presentano traumi. Tutte le loro amorose attenzioni le tengano da conto per la palla di fuoco di origine nucleare che avremo in giugno. Mancano quattro minuti e il conteggio procede. Zoppicate, vittime. E ricordatevi che non siete qui per strillare o discutere. Non abbiamo bisogno di vittime che facciano spettacolo. Non siamo a New York o a L.A. Basteranno dei leggeri gemiti.

Don DeLillo, Rumore Bianco, 1985.

Il peccato originale

2009-08-31T00:56:00.002+02:00

"Denti" (tit. or. "Teeth")
Scritto e diretto da Mitchell Lichtenstein, USA, 2007.

Un po' spauracchio freudiano, un po' battutaccia da osteria, un po' mito ancestrale, il tema della "vagina dentata" sta alla base di questo film indipendente che tanto scalpore ha suscitato alla sua uscita.

Peccato per il registro alquanto indeciso della pellicola, che avrebbe potuto sfruttare un gustoso punto di partenza per adottare un tono surrealista e lanciare una critica sessuale e sociale a certi preconcetti borghesi ed invece finisce spesso per scadere nei toni del trash horror adolescenziale, senza, tuttavia, volere accettare i dettami del genere.

Non mancano i momenti interessanti, ma sembra che le intenzioni si "dichiarino" un po' troppo in tardi (quando, cioé, per due terzi del film ci siamo chiesti dove voglia andare a parare la storia).

Un po' un'occasione mancata. Da consigliarsi solo a chi non resiste alla curiosità.

Momento topico: la scena coi ragazzini/coreuti che recitano versetti biblici alla riunione degli attivisti della castità.

La crudeltà della speranza

2009-08-29T11:56:00.003+02:00

"L'uomo in più"
Scritto e diretto da Paolo Sorrentino, Italia, 2001.

Curioso film "doppio" sul tema delle ostinazioni e delle speranze disattese.
Ad un Andrea Renzi un po' rigido ed "imbambolato" fa da contraltare un Toni Servillo talvolta un po' istrionico ma perfettamente calato nella parte, pilone portante dell'intera pellicola.

Regia molto misurata ed efficace.

Cheap living economy...

2009-08-20T19:52:00.001+02:00

"Fast Food Nation"
Regia di Richard Linklater, USA, 2006.

Un film che ricorda un po' una versione edulcorata di Bubble di Steven Soderbergh.
In un ipotetico trittico che dia un quadro socio economico delle fasce medio-basse della popolazione statunitense di oggi, lo includerei senza dubbio insieme al già citato "Bubble" (senza dubbio più incisivo di questo) e The Wrestler di Darren Aronofsky (più intimista).

Il cast vanta una sfilza di nomi molto apprezzabili, a cominciare da Greg Kinnear, Luis Guzman e Patricia Arquette fino ai cameo di Bruce Willis, Ethan Hawke e Kris Kristofferson!
Forse, un cast di questa portata annebbia un po' l'alone da film inchiesta, rispetto ad una possibile scelta di attori non professionisti o, perlomeno, poco conosciuti, ma, d'altra parte, le sequenze di chiusura al mattatoio sono già di per sé abbastanza eloquenti e, grazie alla narrazione corale, si evita di scadere troppo nell'effetto di "film a tesi"...

Per come la vedo io, va bene così com'è.

Il freddo destino dei grandi...

2009-07-22T18:03:00.005+02:00

Era duro, l'inverno del 1933. Quella sera, arrancando verso casa attraverso fiamme di gelo, con le dita dei piedi che mi bruciavano, le orecchie che mi andavano a fuoco, e la neve che mi turbinava intorno come un nugolo di suore furibonde, mi fermai di colpo. Era giunto il momento di tirare le somme. Con la pioggia o col sereno c'erano delle forze nel mondo che cercavano di distruggermi.
Dominic Molise, mi dissi, aspetta un attimo. Sta andando tutto secondo i tuoi piani? Esamina attentamente la tua condizione, considera obiettivamente il tuo stato. Che succede, Dom?

Vivevo a Roper, Colorado, e invecchiavo di momento in momento. Avrei compiuto diciotto anni di lì a sei mesi, e avrei preso la maturità. Ero alto un metro e sessantadue, e negli ultimi tre anni non ero certo cresciuto di un solo centimetro. Avevo le gambe arcuate, i piedi a papera, e le orecchie a sventola come quelle di Pinocchio. I miei denti erano storti e la faccia lentigginosa come un uovo di uccello.
Ero figlio di un muratore disoccupato da cinque mesi. Non avendo un cappotto, mi mettevo tre golf, e mia madre aveva già cominciato una serie di novene per il vestito di cui avrei avuto bisogno a giugno per l'esame.

Signore, dissi, perché in quei giorni ero un credente che parlava con franchezza con il suo Dio: Signore, che sta succedendo? È questo quello che vuoi? È per questo che mi hai messo sulla terra? Non ho chiesto io di nascere. Non c'entravo per niente, salvo che ora sono qui e ti sto facendo domande oneste, ti chiedo i motivi, per cui dimmi, mandami un segno: è questo il premio per cercare di essere un buon cristiano, per dodici anni di catechismo e quattro di latino? Ho mai messo in dubbio la Transustanziazione, la Trinità, o la Resurrezione? Quante messe ho perso la domenica e le feste comandate? Le puoi contare sulle dita, Signore.
Stai giocando con me? Ti sono sfuggite le cose di mano? Hai perso il controllo? Lucifero ha riguadagnato potere? Sii onesto con me, perché sono sempre preoccupato. Dammi un segno. Vale la pena di vivere? Le cose si aggiusteranno o no?

Vivevamo a Arapahoe Street, ai piedi della prima collina che poi cresceva a formare il lato est delle Montagne Rocciose. Si elevavano come grattacieli frastagliati, e fissavano la nostra città, una foschia azzurra e verde durante l'estate, bianca come lo zucchero in inverno, con guglie avvolte dalle nuvole. Ogni inverno c'era qualcuno che si perdeva lassù, rimanendo intrappolato in un burrone o seppellito da una slavina. In primavera la neve disciolta trasformava Roper Creek in un fiume selvaggio che portava via steccati e ponti, e che allagava le strade, ammassando fango su Pearl Street e inondando la cantina del tribunale. Un paese freddo, dal brutto carattere, il cui terreno era una lastra di ghiaccio per tutto aprile, con la neve la domenica di Pasqua, e a volte un'improvvisa tormenta a maggio: un paese pessimo per un giocatore di baseball, specialmente per un lanciatore che non toccava palla da ottobre. Ma il Braccio mi dava la forza di andare avanti, il mio dolce braccio sinistro, quello più vicino al cuore. La neve non poteva fargli male e il vento non poteva ferirlo perché lo tenevo ricoperto di Balsamo Sloan, una bottiglietta che avevo sempre in tasca. Ero intriso di quel fetore, a volte venivo mandato fuori dalla classe per andarmi a lavar via quell'acuto odore di pino, ma io uscivo a testa alta, senza vergogna, ben conscio del mio destino, corazzato contro i sogghigni dei ragazzi e i nasi tappati delle ragazze.
Avevo un'andatura grandiosa in quei giorni, il portamento di un pistolero, la scioltezza del mancino classico, con la spalla sinistra leggermente calata, il Braccio mollemente dondolante, come un serpente - il mio braccio, il mio benedetto, santo braccio che mi era stato dato da Dio, e se anche il Signore mi aveva creato figlio di un povero muratore, mi aveva però fatto un gran regalo quando aveva fissato sui cardini della clavicola quella centrifuga.
Che nevicasse, allora! E che l'inverno fosse lungo e freddo, e la primavera restasse un sogno, perché quella dopotutto non era la fine di Dominic Molise, ma solo il suo inizio, e il sole estivo l'avrebbe trovato mentre faceva un lavoro divino con il suo sapiente braccio sinistro.
Arapahoe Street spazzata dalla neve era un posto preciso, un punto di riferimento dove una volta aveva camminato in notti di disperazione, il suo luogo di nascita, questo sarebbe dovuto essere iscritto nella Hall of Fame. Una targa, se non vi dispiace, una targa di bronzo murata su un monumento all'angolo fra la Nona e Arapahoe Street: Quartiere d'Infanzia di Dominic Molise, il Mancino più Grande del Mondo.

John Fante, Un anno terribile, 1985.

Il 14 luglio sciopero dei blogger italiani contro il decreto Alfano

2009-07-14T13:17:00.003+02:00

Il senno del sapere

2009-07-10T08:38:00.001+02:00

La scienza non è nient'altro che una perversione se non ha come suo fine ultimo il miglioramento delle condizioni dell'umanità.

-Nikola Tesla-

La visione e la passione...

2009-07-07T13:14:00.005+02:00

"Sangue dalla spalla di Atena"
di Daniel Dreiberg

[...]

Quando fissiamo il nero sguardo di un parrocchetto, dobbiamo auto-imparare a cogliere anche la fredda follia aliena che Max Ernst ha percepito quando ha scelto di rappresentare le sue spose nude con piume scarlatte e teste mostruose di uccelli esotici. Quando una rondine marina o un nibbio vengono catturati dall'occhio azzurro della nostra Zeiss, dobbiamo riuscire a rivedere il volo al rallentatore dei gabbiani color seppia nelle prime fotografie cinetiche di Muybridge, mentre battono le bianche ali, tracciando una lenta linea di oscilloscopio nel tempo e nello spazio.
Guardando un falco noi vediamo le minute differenze della lunghezza e della forma delle piume, laddove invece gli antichi Egizi vedevano Horus e l'occhio bruciante della sacra vendetta incarnata.
Finché non trasformeremo i nostri avvistamenti in vere visioni; finché il nostro orecchio non sarà abbastanza maturo da ricavare una sinfonia dal puro pandemonio di una voliera; fino ad allora avremo un hobby, ma non una passione.

[...]

Oggi, quando osservo qualche esemplare di Carine Noctua, cerco di guardare oltre il fine piumaggio grigio delle zampe, oltre le macchie argentee disposte in file ordinate, come fuochi d'artificio sulla sua fronte. Invece cerco di vedere l'uccello la cui immagine i greci incisero sulle loro monete, assiso sulle spalle di Pallade Atena, che ne condivideva l'immortale saggezza. Forse, invece di misurare i ciuffi di piume sopra le orecchie, dovremmo chiederci cosa possano aver mai udito quelle orecchie. Forse, quando pensiamo a come si ancorano al ramo, con due artigli davanti e il dito esterno reversibile girato posteriormente, dovremmo fermarci un attimo e pensare che quegli stessi artigli un tempo devono aver fatto uscire del sangue dalla spalla di Pallade Atena.

Tratto da "Watchmen", di Alan Moore e Dave Gibbons, 1986/'87.

Dei diritti e delle pene...

2009-07-03T10:51:00.004+02:00

"Fondare una responsabilità penale che prescinda da una condotta umana criminosa, che si basi dunque unicamente su uno stato personale o su una situazione indipendente dal comportamento, significa servirsi della sanzione penale non già come strumento punitivo per l'affermazione di una responsabilità, ma come mezzo per annientare fisicamente una persona in ragione delle sue qualità personali".

F. Palazzo, Corso di Diritto Penale. Parte Generale.

Una sete che non si spegne mai...

2009-06-28T09:00:00.001+02:00

Il vaccino per la realtà

2009-06-19T00:43:00.005+02:00

Bodie Carlyle: Non lo chieda a me. Io non ho mai capito che cosa ci trovasse. Gli altri bambini sniffavano benzina o colla per modellini. Rant invece passava l'estate steso sulla sabbia a pancia in giù vicino a un cespuglio di artemisia. La gente, da queste parti, fa di tutto per evadere dalla realtà, mentre Rant cercava di prepararsi ad affrontarla.
Quelle buche schifose, quei sassi che sollevava di una fessura, quei posti in cui non riusciva a vedere erano il futuro che ci faceva paura. Ogni volta che infilava le mani nel buio e non moriva, Rant aveva un po' meno paura. Si tirava su i pantaloni e alzava un piede. Si sedeva lì, in mezzo al deserto, e infilava il piede nudo nella tana di un coyote, lentamente, come quando ti bagni l'alluce nell'acqua per vedere se è troppo calda o troppo fredda. Io lo guardavo. Rant appoggiava le mani sulla sabbia, chiudeva forte gli occhi, faceva un bel respiro e tratteneva il fiato.
In fondo alla buca poteva esserci una puzzola, un procione, un coyote femmina coi cuccioli o un serpente a sonagli. Prima la sensazione morbida del pelo, o liscia delle squame, il tiepido o il freddo, e poi -zac!- la stretta dei denti, e la gamba di Rant cominciava a tremare. E lui mica la tirava via, come farebbe chiunque, facendo ancora più danno perché i denti stringono forte. No, Rant aspettava che la bocca allentasse la presa. E magari stringesse una seconda volta. Affondasse i denti per bene. E poi mollasse. Annoiata. Poi un piccolo sbuffo di fiato caldo sulle dita. La sensazione di una lingua umida che sottoterra gli leccava il sangue.
A quel punto, Rant tirava fuori il piede dalla buca, con la pelle strappata e maciullata, ma ripulita dalla terra con la lingua. Quella pelle tutta pulita che sanguinava -plic, plic, plic- che gocciolava sangue puro. Con due occhi che vedevi soltanto la pupilla nera enorme, dilatata. Rant si sfilava l'altro calzino, tirava su l'altra gamba dei pantaloni e infilava un altro pezzo nudo di sé nel buio, per vedere cosa succedeva.
Per tutta l'estate le dita dei piedi e delle mani di Rant avevano la pelle strappata, macchiata di sangue ai bordi. Morso dopo morso, goccia di veleno dopo goccia di veleno, Rant si stava preparando per qualcosa di più grande. Si vaccinava contro la paura. Qualunque fosse stato il suo futuro, un lavoro di merda, o il matrimonio, o il servizio militare, sarebbe stato sempre meglio di un coyote che ti mastica un piede.

Chuck Palahniuk, Rabbia. Una biografia orale di Buster Casey, 2007.

Oscuri giorni

2009-06-04T13:02:00.005+02:00

Spacciare deliberate menzogne e credervi con purità di cuore, dimenticare ogni avvenimento che è divenuto sconveniente, e quindi, allorché ridiventa necessario, trarlo dall'oblio per tutto quel tempo che abbisogna, negare l'esistenza della realtà obiettiva e nello stesso tempo trar vantaggio dalla realtà che viene negata... tutto ciò è indispensabile, in modo assoluto.
(da La teoria e la pratica del collettivismo oligarchico di Emmanuel Goldstein; 1950)

George Orwell, 1984, 1948.

Happy Towel Day

2009-05-25T20:36:00.003+02:00

La Guida Galattica per gli Autostoppisti dice alcune cose sull'argomento asciugamano. L'asciugamano, dice, è forse l'oggetto più utile che un autostoppista galattico possa avere. In parte perché è una cosa pratica: ve lo potete avvolgere intorno perché vi tenga caldo quando vi apprestate ad attraversare i freddi satelliti di Jaglan Beta; potete sdraiarvici sopra quando vi trovate sulle spiagge dalla brillante sabbia di marmo di Santraginus V a inalare gli inebrianti vapori del suo mare; ci potete dormire sotto sul mondo deserto di Kakrafoon, con le sue stelle che splendono rossastre; potete usarlo come vela di una mini–zattera allorché vi accingete a seguire il lento corso del pigro fiume Falena; potete bagnarlo per usarlo in un combattimento corpo a corpo; potete avvolgervelo intorno alla testa per allontanare vapori nocivi o per evitare lo sguardo della Vorace Bestia Bugblatta di Traal (un animale abominevolmente stupido, che pensa che se voi non lo vedete nemmeno lui possa vedere voi: è matto da legare, ma molto, molto vorace); infine potete usare il vostro asciugamano per fare segnalazioni in caso di emergenza e, se è ancora abbastanza pulito, per asciugarvi, naturalmente.

Douglas Noel Adams, Guida Galattica per gli Autostoppisti, 1979.

Etimologie politiche

2009-05-25T10:25:00.002+02:00

Il baratro che non vedi

2009-05-15T16:26:00.003+02:00

Si trova da qualche parte nel sottosuolo, molto in fondo: forse in un tunnel, o nelle fogne. La luce è ridotta a qualche debole sprazzo, che definisce il buio, piuttosto che disperderlo. Non è solo. Ci sono altre persone che gli camminano accanto, sebbene lui non riesca a vedere le loro facce. Stanno correndo, ora, attravero la parte interna della fognatura, inzaccherandosi di melma e di sporcizia. Goccioline d'acqua cadono lentamente, limpide come cristallo nell'oscurità.
Svolta un angolo, e la Bestia è là che lo aspetta.
E' enorme. Riempie completamente lo spazio della fognatura: la testa massiccia abbassata, corpo setoloso e fiato fumanti nell'aria gelida. Una sorta di cinghiale, pensa all'inizio, poi si rende conto che è una sciocchezza: non esistono cinghiali così grandi. Ha le dimensioni di un toro, di una tigre, di un automobile.
Lo fissa, indugia per un centinaio di anni, mentre lui solleva la lancia. Lui osserva la propria mano che regge l'arma, e nota che non è la sua mano: il braccio è coperto di peli scuri, le unghie quasi artigli.
E poi la Bestia carica. Lui scaglia la lancia, ma è già troppo tardi, sente che la Bestia gli ha tagliato il fianco con le zanne affilate come rasoi, sente che la sua vita si sta spegnendo nel fango: e si accorge di essere caduto a faccia in giù nell'acqua, che si è tinta di rosso acceso e crea densi mulinelli di sangue che lo soffocano. Tenta di gridare, tenta di svegliarsi, ma riesce soltanto a respirare fango e sangue e acqua, e a provare un grande dolore...

"Brutto sogno?" chiese la ragazza.
Richard si mise a sedere sul sofà, respirando a fatica. Le tende erano ancora tirate, le luci e la televisione ancora accese, ma sapeva dalla pallida luce che filtrava attraverso gli interstizi che era mattina. Cercò a tentoni il telecomando, che chissà come gli si era incuneato tra le reni durante la notte, e spense il televisore.
"Sì" rispose. "Più o meno."
Strofinò via le tracce di sonno che gli incrostavano gli occhi e fece l'inventario di sé stesso, notando con piacere di essersi tolto le scarpe e la giacca prima di addormentarsi. Lo sparato della camicia era coperto di sangue secco ed era sporco. La ragazza senza casa non diceva nulla. Aveva un aspetto disastroso: pallida e minuta, sotto al sudiciume e al sangue ormai asciutto e di colore marrone. Era vestita con una quantità di abiti uno sopra l'altro: vestiti curiosi, velluti impolverati, pizzi inzaccherati, strappi e buchi attraverso i quali si potevano intravedere ulteriori strati e stili.
Richard pensò che sembrava uscire da un'incursione di mezzanotte nella sezione riservata alla storia della moda nel Victoria and Albert Museum, e avesse ancora indosso tutto ciò che aveva arraffato. I suoi capelli corti erano sudici, ma pareva che sotto lo sporco potesse esserci un colore rossiccio scuro.

Se c'era una cosa che Richard proprio non sopportava erano le persone che affermavano cose ovvie, quelle che gli venivano a riferire situazioni di cui non poteva non accorgersi da solo neppure volendo: "Piove", oppure "Ti si è appena rotto il fondo del sacchetto della spesa e tutto il tuo cibo è finito nella pozzanghera" o anche "Ooh! Scommetto che fa male!".
"Sei sveglia, allora" disse Richard, odiandosi.
"Che baronia è questa?" chiese la ragazza. "Che feudo?"
"Hmm. Come, scusa?"
Si guardò attorno con aria sospettosa. "Dove sono?"
"Appartamento 4, Newton Mansions, Little Comden Street..." Si fermò. Lei aveva aperto tutte le tende, sbattendo le palpebre alla fredda luce mattutina. La ragazza contemplò meravigliata la vista alquanto ordinaria che si godeva dalla finestra di Richard, scrutando a occhi spalancati le auto e gli autobus, e il piccolo insieme disordinato di negozi - un giornalaio, un panettiere, una farmacia e una rivendita di alcolici - sotto di loro.
"Sono a Londra Sopra" disse con voce flebile.
"Sì, sei a Londra" ribadì Richard. Sopra a cosa?, si chiese. "Penso che probabilmente ieri sera eri in stato di shock o qualcosa di simile. Il taglio sul braccio era molto brutto."
Attese che dicesse una parola, che spiegasse. Lei gli lanciò un'occhiata, poi abbassò di nuovo lo sguardo verso gli autobus e i negozi. Richard continuò: "Io, be', ti ho trovata sul marciapiede. C'era un sacco di sangue."
"Non preoccuparti" gli disse con aria seria. "La maggior parte del sangue apparteneva a qualcun altro."
Lasciò ricadere la tenda. Poi cominciò a svolgere dal braccio la sciarpa, macchiata, incrostata di sangue. Esaminò il taglio e fece una smorfia. "Bisogna farci qualcosa" disse. "Vuoi darmi una mano?"
Richard cominciava a sentirsi in acque un po' troppo profonde per le sue possibilità. "In realtà non me ne intendo molto di pronto soccorso" disse.
"D'accordo," fece lei "se sei davvero tanto schizzinoso, vuol dire che ti limiterai a tenere le bende e ad annodare le estremità che non riesco a raggiungere. Ce le hai le bende, vero?"

Neil Gaiman, Nessun Dove, 2000.

La noia puntuale

2009-05-06T09:42:00.001+02:00

Marta sui Tubi
LA SPESA
(Sushi e Coca)

Un'altra sera a casa a masticare noia e surgelati
La tv vomitava vacui colori, la luce dei pensieri è spenta
Programmerò il mio umore artificialmente e scriverò
un saggio su come perdere
tempo senza sprecare nemmeno un minuto.
Vieni a farmi compagnia fiamma di carta, perditi
con me nel labirinto di un monolocale
a coltivare il miraggio di stare con i piedi per terra
sopra il pavimento di un quinto piano condominiale

E non so come ma arriverò puntuale.

Mi manca un kilo di faccia integrale
e due etti ci comprensione
e un cartone d' amore a lunga conservazione
non rimane che fare la spesa
Continuare a pagare
per quello che voglio e quello che non ho ancora

E non so dove ma arriverò puntuale

Oh che vasta scelta
mi si presenta
che sceglierò
ma voglio di più
per riempire la cesta
Che sceglierò
Vorrei essere io una volta
scelto

"Sai di vivere una vita che è contronatura, dove un giorno è per la notte
dove la paura va scacciata via in un attimo, in un gesto attento di quell'anima un pò scura che ti porti dentro.
O forse è naturale inseguire il destino, perder l'innocenza per sentirsi bambino e dalle facce appese alle circostanze fai uun sorriso beffardo e non ti accorgi neanche"

"...Di spalle o col viso rivolto alla mia ermeticità gravità,
so di aver dio dentro, ma non è nient'altro che un piacevole stupro,
un fulmine, un fulmine dentro la schiena!"

Gli spazi vuoti

2009-04-23T07:23:00.000+02:00

Il modo in cui vivo, è dura anche riuscire a impanare come si deve una cotoletta di vitello.

Certe sere è diverso, può essere pesce o pollo. Ma state pur certi che nel preciso istante in cui ho una mano sporca d'uovo sbattuto e con l'altra stringo la carne qualcuno chiama e mi incasina le cose.
Questo accade praticamente tutte le sere della mia vita, in questo periodo.
Stasera una ragazza mi chiama da dentro un club con la musica a palla. Le sole parole che riesco a capire sono "didietro". Lei dice, "rotto in culo".
Dice qualcosa che suona come "pezzo di pane" o "figlio di un cane". Sta di fatto che è impossibile riempire gli spazi vuoti e che io mi ritrovo solo soletto in cucina urlando per cercare di farmi sentire sopra il frastuono della musica dance, da qualche parte. Lei sembra giovane e smaliziata, così le chiedo se ha fiducia in me. E' stanca di soffrire? Le chiedo, Se c'è un'unica via per porre fine al suo dolore, la seguirà?
Il mio pesciolino rosso sguazza tutto eccitato dentro la palla di vetro appoggiata sopra il frigo, così mi allungo e lascio cadere qualche goccia di Valium nell'acqua.
Sto urlando a questa ragazza, Ne ha avuto abbastanza?
Sto urlando, Non ho intenzione di stare qui ad ascoltarla lamentarsi.
Stare qui e cercare di rimettere in sesto la sua vita è solo un'enorme perdita di tempo. La gente non vuole rimettere in sesto la propria vita. Nessuno vuole che i suoi problemi vengano risolti. I suoi drammi. Le sue distrazioni. Le sue storie risolte. I suoi casini ripuliti. Perché, che cosa mai le rimarrebbe? Solamente il grande spaventoso inconoscibile.
La maggior parte della gente che mi chiama sa già cosa vuole. Alcuni vogliono morire e cercano solamente il mio permesso. Molti altri vogliono morire e hanno bisogno solamente di un piccolo incoraggiamento. Una piccola spinta. Spesso a chi è risoluto verso il suicidio non è rimasto molto senso dell'umorismo.
Una parola sbagliata, e li troverai negli avvisi mortuari la prossima settimana. La maggior parte delle telefonate che ricevo, sto ad ascoltarle solamente a metà. La maggior parte della gente, decido se deve vivere o se deve morire solamente dal tono della voce.
Non stiamo andando da nessuna parte con la tipa del dance club, così le dico, Ucciditi.
Lei dice, "Cosa?".
Prova con barbiturici e alcol, e infila la testa in una busta di plastica pulita.
Lei dice, "Cosa?".
Non si può impanare una cotoletta di vitello e pretendere di fare un buon lavoro usando una sola mano, così le dico, Ora o mai più. Premi il grilletto o lascia stare. Io le sono vicino, in questo momento. Non morirà da sola, ma non ho tutta la notte a sua disposizione.

Chuck Palahniuk, Survivor, 1999.

Le necessità intellettuali

2009-04-16T15:17:00.004+02:00

Si può bere troppo,
ma non si beve mai abbastanza.

-Gotthold Ephraim Lessing-

Una nuova fede

2009-04-08T17:46:00.005+02:00

Qualunque luce abbia usato il fotografo era una luce fredda, e proiettava brutte ombre contro il muro di cemento alle loro spalle. Un muro imbiancato qualsiasi nella cantina di chissà chi. La scimmia aveva l'aria stanca e una serie di chiazze di pelle spelate dalla rogna. L'uomo era in pessima forma, pallido e con i rotolini di ciccia intorno alla vita, eppure se ne stava lì, rilassato e piegato a novanta, con le mani puntate sulle ginocchia e la grossa pancia a penzoloni, la faccia rivolta all'indietro verso l'obbiettivo e un sorriso a trentasei denti.
"Beato" non è la parola esatta, ma è la prima che viene in mente.

All'inizio il lato della pornografia che più aveva colpito il ragazzino non era stato quello sessuale. Non le foto di gente bella che scopava, con la testa buttata all'indietro e in faccia quelle smorfie da orgasmo simulato. All'inizio no. Le foto su Internet le aveva trovate quando ancora il sesso nemmeno sapeva cos'era. Internet c'era in tutte le biblioteche. In tutte le scuole.
Come quando ci si sposta da una città all'altra e si trova sempre una chiesa cattolica, la stessa messa celebrata dappertutto: in qualsiasi famiglia adottiva lo spedissero, il ragazzino trovava sempre Internet. La verità era che se sulla croce Cristo fosse scoppiato a ridere, o avesse sputato in testa ai romani, se avesse fatto una cosa qualsiasi oltre a soffrire, al ragazzino la chiesa sarebbe piaciuta molto di più.
In realtà, nel suo sito preferito di eccitante non c'era un granché, almeno non per lui. Quando ti collegavi non trovavi altro che una dozzina di foto di questo omino tracagnotto vestito da Tarzan, con un buffo orangutan addestrato a infilargli quelle che sembravano caldarroste su per il culo.
L'uomo ha il perizoma leopardato spostato da una parte, l'elastico affondato nella vita grassoccia.
La scimmia è accovacciata accanto a lui, pronta con la castagna successiva.
Non c'è niente di eccitante. Eppure il contatore diceva che quel sito era stato visitato da più di mezzo milione di persone.
"Pellegrinaggio" non è la parola esatta, ma è la prima che viene in mente.
La scimmia e le castagne non erano roba che il ragazzino potesse capire, ma in un certo senso lui quel tizio lo ammirava. Il ragazzino era stupido, però capiva che quella era una faccenda più grande di lui. La verità è che la maggior parte delle persone da una scimmia non si farebbero nemmeno vedere nude.
Avrebbero paura di scoprire che in foto il loro buco del culo risulta arrossato, magari gonfio. Quasi nessuno avrebbe il coraggio di mettersi culo all'aria davanti a una scimmia, figuriamoci davanti a una scimmia e a una macchina fotografica e alle luci, e anche se fosse, prima correrebbe a farsi un miliardo di addominali e una lampada e un nuovo taglio di capelli. Dopodiché passerebbe ore col culo per aria davanti uno specchio, cercando di capire qual è il profilo migliore.
E poi, anche se sono castagne, bisogna comunque stare un minimo rilassati.
Il solo pensiero dei provini per scegliere la scimmia dava i brividi, l'eventualità di essere scartato da una scimmia dopo l'altra. Certo, pagando abbastanza, di gente disposta a infilarti della roba dentro o a fotografarti ne trovi. Ma una scimmia. Una scimmia mica finge.
L'unica speranza sarebbe quella di beccare lo stesso orangutan delle foto, che chiaramente non andava tanto per il sottile. O forse era solo ben addestrato.
Il punto è che tutto ciò non avrebbe senso se uno fosse bellissimo e sexy.
Il punto è: in un mondo dove bisogna essere belli a tutti i costi, quel tizio non lo era. La scimmia non lo era. Quello che stavano facendo non lo era.
Il punto è che non era stato l'elemento sessuale, o quello pornografico, a colpire lo stupido ragazzino. Era stata la sicurezza di sé. Il coraggio. L'assoluta mancanza di pudore. La disinvoltura e la genuina schiettezza. La faccia di starsene lì così e dire al mondo intero: Ebbene sì, ecco come ho deciso di impegnare uno dei miei pomeriggi liberi. Facendomi fotografare con una scimmia che mi infila delle castagne su per il culo.
E chi se ne frega di come vengo in foto. O di quello che pensate voi.
Fatevene una ragione.
Aggredendo se stesso, quel tizio aveva aggredito il mondo intero.
E anche se per lui l'esperienza non era stata proprio piacevolissima, la capacità di sorridere, di dissimulare, lo rendevano ancor più ammirevole.
Proprio come nei film porno, dove c'è sempre un mucchio di gente che se ne sta fuori campo a fare la maglia, a mangiare panini, a guardare l'orologio, mentre a pochi metri di distanza ci sono persone nude che fanno sesso...
Per lo stupido ragazzino fu un'illuminazione. Essere così disinvolti e così sicuri di sé sarebbe stato il Nirvana.
"Libertà" non è la parola esatta, ma è la prima che viene in mente.
Era quello il genere di orgoglio e di sicurezza che il ragazzino avrebbe voluto possedere. Un giorno.
Se in quelle foto ci fosse stato lui, avrebbe potuto riguardarsele tutti i giorni e pensare: se sono riuscito a fare questo, allora posso fare tutto. Qualsiasi cosa ti fosse capitato, se eri riuscito a sorridere, a ridere, mentre una scimmia ti scopava a colpi di castagne in una cantina umida e qualcun altro scattava foto, be', qualsiasi altra situazione sarebbe stata una passeggiata.
Persino l'inferno.

Chuck Palahniuk, Soffocare, 2002.

Etimologie sociali

2009-03-29T17:00:00.001+02:00

Favola 2.0

2009-03-20T22:50:00.000+01:00

La parte mancante

2009-03-15T18:53:00.003+01:00

Nel pomeriggio cominciò a piovere e tutto divenne grigio piombo. Lui andò in anticamera, nella sua casa, e si mise il distintivo con la salamandra arancione in mezzo. Rimase poi a guardare la bocca dell'impianto di aerazione, per molto tempo. Sua moglie, nella saletta della TV, interruppe la lettura del copione per alzare gli occhi su di lui:
"Ehi!" disse. "Perché tanto assorto?"
"Stavo pensando a una cosa, infatti" rispose Montag.
"Volevo parlarti." Una pausa. "Hai inghiottito tutte le compresse del sonnifero questa notte."
"Oh, impossibile che io abbia fatto una cosa simile" disse lei, stupita.
"Eppure il flacone era vuoto."
"Ma è impossibile, ti dico. Perché avrei dvuto fare una cosa simile?"
"Forse, hai preso due compresse, poi, dimenticandolo, ne hai prese altre due, e, dimentica ancora, altre due, annebbiandoti talmente che hai continuato a prenderne fino ad averne trenta o quaranta in corpo."
"Diamine" osservò la donna, "a quale scopo dovrei ridurmi a fare una cosa tanto sciocca?"
"E' quello che mi domando anch'io" disse lui.
Era evidente che la donna aspettava solo di vederlo andar via.
"Non ho fatto nulla di simile" disse fermamente. "E non lo farei nemmeno in un miliardo di anni."
"Tanto meglio, se lo dici tu."
"Questo è quanto la regale signora ebbe a dire" disse lei tornando al suo copione.
"Che cosa c'è di nuovo oggi alla TV?" domandò lui con aria stanca.
Questa volta lei non alzò lo sguardo dalla lettura.
"Questa è una commedia che trasmetteranno sul canale parete-parete entro dieci minuti. Mi hanno spedito per posta la parte stamattina. Scrivono un lavoro con una parte mancante. E' una nuova idea della TV. Quella che rimane in casa, cioè io, è la parte che manca. Quando viene il momento delle battute mancanti, tutti si girano verso di me a guardarmi dalle tre pareti e io dico le battute. Qui, per esempio, l'uomo dice: Che te ne pare, di tutta questa idea, Helen?. E intanto guarda me, seduta qui, al centro del palcoscenico, vedi? E io rispondo, rispondo..." Tacque, seguendo col dito le righe del copione.
Oh, a me pare che sia un'idea stupenda! Poi la commedia va avanti normalmente fino a quando l'uomo dice: Sei d'accordo anche tu, Helen? e io rispondo: D'accordissimo!. Non è una cosa divertente, eh, Guy?"
Montag era sempre ritto in anticamera, e la fissava.
"Te lo dico io che è molto divertente" disse lei.
"Ma la commedia di che cosa tratta?"
"Te l'ho detto! Ci sono questi personaggi, che si chiamano Bob, Ruth ed Helen."
"Oh."
"Una cosa davvero divertente. E lo sarà ancora di più quando potremo fare anche l'impianto della quarta parete. Quanto tempo ancora credi che dovremo aspettare prima di poter far portare via quella parete e installare una quarta parete TV? In fondo, la spesa non supera i duemila dollari."
"Duemila dollari rappresentano quattro mesi della mia paga."
"Non supera i duemila dollari" ribattè lei. "E penso che qualche volta potresti anche ricordarti di me. Se avessimo anche la quarta parete, si potrebbe dire che questa camera non è più nostra, ma di ogni sorta di gente esotica. In fondo, facendo qualche piccolo sacrificio..."
"Stiamo già facendo parecchi piccoli sacrifici per pagare la terza parete TV. L'abbiamo fatta montare solo due mesi fa, non ricordi?"
"Davvero? Sono passati solo due mesi?" Rimase a fissarlo attentamente, seduta nel salotto della TV, per un pezzo. "Be', arrivederci, caro."
"Arrivederci" disse Montag. Si fermò e si volse.
"E' almeno a lieto fine, la commedia?"
Le venne vicino, lesse l'ultima pagina del copione, annuì, ripiegò il fascicolo e glielo rese. Poi uscì di casa, e si allontanò sotto la pioggia.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 1953.

Un mistero privato

2009-02-16T16:42:00.005+01:00

Era diventato un rito che si ripeteva ogni anno. Il destinatario del fiore ne compiva stavolta ottantadue. Quando il fiore arrivò, aprì il pacchetto e lo liberò della carta da regalo in cui era avvolto. Quindi sollevò il ricevitore e compose il numero di un ex commissario di pubblica sicurezza che dopo il pensionamento era andato a stabilirsi sulle rive del lago Siljan. I due uomini non erano solo coetanei, ma erano anche nati nello stesso giorno - fatto che in quel contesto poteva essere considerato come una sorta di ironia. Il commissario, che sapeva che la telefonata sarebbe arrivata dopo la distribuzione della posta delle undici, nell'attesa stava bevendo un caffè.

Quest'anno il telefono squillò già alle dieci e trenta. Lui alzò la cornetta e disse ciao senza nemmeno presentarsi.
"E' arrivato."
"Cos'è, questa volta?"
"Non so che genere di fiore sia. Lo farò identificare. E' bianco."
"Nessuna lettera, suppongo?"
"No. Nient'altro che il fiore. La cornice è la stessa dell'anno scorso. Una di quelle cornici da poco che uno si monta da solo."
"Timbro postale?"
"Stoccolma."
"Calligrafia?"
"Come al solito, stampatello, tutte maiuscole. Lettere dritte e ordinate."

Con ciò l'argomento era stato esaurito e i due rimasero seduti qualche minuto in silenzio, ognuno dalla sua parte della linea telefonica. Il commissario in pensione si lasciò andare contro lo schienale della sedia davanti al tavolo della cucina, succhiando la pipa. Sapeva comunque che non ci si aspettava più che ponesse qualche domanda risolutiva oppure iperintelligente, in grado di gettare nuova luce sulla faccenda. Quel tempo era passato da un pezzo, e la conversazione fra i due anziani conoscenti aveva piuttosto il carattere di un rituale intorno a un mistero che nessun altro essere umano al mondo aveva il benché minimo interesse a risolvere.

Stieg Larsson, Uomini che odiano le donne, 2005.

Etimologie Moderne & Contemporanee [3/3]

2009-01-26T22:51:00.000+01:00

Etimologie Moderne & Contemporanee [2/3]

2009-01-25T20:00:00.000+01:00

Etimologie Moderne & Contemporanee [1/3]

2009-01-24T20:00:00.000+01:00

Un gioco da duri

2009-01-09T13:06:00.005+01:00

Restammo seduti per un po' senza dire nulla. Alla fine, fui io a parlare.
- La sai quella dei cowboy solitari?
-Ah, Hap, non adesso, ti prego.
- E' solo per tirarti un po' su.
- Non riesci a distinguere una barzelletta da uno stronzo, Hap.
- Vedi, c'era questa cittadina di cowboy, e questo tizio arriva a cavallo...
- Hap, ti prego.
- ...e entra nel bar, e si beve qualche drink...
- Hai intenzione di continuare comunque, vero?
- ...e, dopo che si è lubrificato ben bene, dice al barista: "Dove sono tutte le ragazze? Diavolo, sono sei mesi che non ho una donna".
- E' una barzelletta sessista?
- Probabilmente.
- Be', d'accordo, vai avanti, anche se per me è il sesso sbagliato.
- Possiamo farlo diventare un cowboy gay. Dunque, adesso la battuta è: "Sono sei mesi che non lo metto in culo a un uomo". Dobbiamo dare per scontato che questo sia una specie di bar per cowboy molto progressista, d'accordo?
- Tu pensa solo a farla finita.
- Allora il barista dice: "Diavolo, di ragazze... di ragazzi non ce ne sono". Sai, Leonard, per funzionare, c'è bisogno che siano ragazze.
- D'accordo. Quello che ti pare.
- Il barista dice: "Non ci sono ragazze, ma c'è qualcosa che facciamo per risolvere questo piccolo problema". E il cowboy dice: "D'accordo, di che si tratta?"
E il barista dice: "Fateglielo vedere, ragazzi". Così i ragazzi lo portano fuori sul retro del saloon, e qui c'è questo campo di angurie.
- Già me lo vedo.
- No che non lo vedi. Portano il cowboy fino allo steccato e lui guarda le angurie che crescono lì e dice: "Non capisco", e uno dei cowboy dice: "Sai cosa facciamo noi? Tagliamo via un pezzettino da una di quelle angurie e, in una sera calda come questa, ce la scopiamo, e la sensazione non è niente male".
- E' disgustoso, Hap. Continua.
- Allora il cowboy è, per farla breve, sconvolto, ma visto che abbiamo detto che non si fa una donna da sei mesi, alla fine scavalca lo steccato, si dà un'occhiata in giro, si trova una bella anguria, una di quelle a strisce, e maledizione se non prova davvero qualcosa per lei. Un sommovimento strano. La solleva, si toglie il coltello di tasca, comincia a tagliarne via un pezzo quando, improvvisamente, tutti gli altri fanno un verso di stupore e indietreggiano. Lui si volta, li guarda. Dice: "Ehi, cosa c'è che non va?"
"Be', straniero", gli dice uno di quelli, "stai scherzando col fuoco. Quella è la ragazza di Johnny Ringo".
Un lungo momento di silenzio, poi Leonard sospirò.
- Oh, Dio. E' anche peggio di quello che pensavo. E' disgustosa. Il che va bene. Però non è divertente.
- E' molto divertente, invece.
- No che non lo è. Hap?
- Sì.
- Sai una cosa?
- Sì. In un modo o nell'altro, dobbiamo finire quello che abbiamo cominciato.

Joe R. Lansdale, Il mambo degli orsi, 1995.

Fairy Tales

2009-01-08T22:31:00.002+01:00

Meraviglie quotidiane

2008-12-18T03:06:00.003+01:00

Tom's Dinner
Suzanne Vega
("Solitude Standing", 1987)

I am sitting
In the morning
At the diner
On the corner

I am waiting
At the counter
For the man
To pour the coffee

And he fills it
Only halfway
And before
I even argue

He is looking
Out the window
At somebody
Coming in

'It is always
Nice to see you'
Says the man
Behind the counter

To the woman
Who has come in
She is shaking
Her umbrella

And I look
The other way
As they are kissing

Their hellos

I'm pretending
Not to see them
Instead
I pour the milk

I open
Up the paper
There's a story
Of an actor

Who had died
While he was drinking
It was no one
I had heard of

And I'm turning
To the horoscope
And looking
For the funnies

When I'm feeling
Someone watching me
And so
I raise my head

There's a woman
On the outside
Looking inside
Does she see me?

No she does not
Really see me
Cause she sees
Her own reflection

And I'm trying
Not to notice
That she's hitching
Up her skirt

And while she's
Straightening her stockings
Her hair
Is getting wet

Oh, this rain
It will continue
Through the morning
As I'm listening

To the bells
Of the cathedral
I am thinking
Of your voice...

And of the midnight picnic
Once upon a time
Before the rain began...

I finish up my coffee
It's time to catch the train

Il mio sogno impossibile

2008-11-26T14:25:00.002+01:00

Ho osservato una lumaca strisciare lungo il filo di un rasoio, questo è il mio sogno, è il mio incubo: strisciare, scivolare lungo il filo di un rasoio e sopravvivere.

-Col. Walter E. Kurtz-
(Apocalypse Now)

La prima volta...

2008-11-22T01:32:00.003+01:00

La prima spesa che feci, una volta messo piede nella mia prima casa di Bologna, constava di un paio di pacchi di pasta, del latte, biscotti e cereali per la colazione.
Io e l'amico M, primo compagno di camera della mia vita da studente universitario, non andammo, come gli altri di casa, all'ipermercato del centro commerciale poco distante, ma optammo per il più modesto (e meno conveniente) Centro Marco Polo, al quale si arrivava attraversando i giardinetti che erano dietro il nostro condominio.

Era già dicembre e trovare una casa a Bologna si era rivelata, per un ragazzino giovane e inesperto come me, un'impresa ben più ardua e lunga del previsto.
Avere finalmente un mazzo di chiavi in mano e non dovere più passare le giornate a scartabellare annunci e numeri di telefono sembrava la più grande delle conquiste e, in fondo, anche le difficoltà affrontate rendevano quel momento ancora più gustoso.

Avevo mille cose che mi frullavano per la testa e mi sentivo microscopico rispetto al mondo che mi circondava, ero continuamente sospeso tra un vago senso di stupore, l'attesa di grandi opportunità ed il timore di non essere all'altezza.
Ricordo come rimanessi colpito dalla spigliatezza che notavo nella gente che conoscevo ogni giorno a lezione ed in giro, pareva quasi che tutti sapessero perfettamente chi erano, cosa piaceva loro e cosa avrebbero ottenuto dalle loro vite, mentre io ero, nella mia testa, solo l'ultimo arrivato dalla provincia d'Italia, dalla quale venivo con tanto entusiasmo e zero conoscenza. Nelle pause tra una lezione e l'altra, rimanevo incantato ad ascoltare colleghi che conversavano snocciolando nomi su nomi di gruppi e musicisti dei generi più alternativi o di culto; musicisti, registi, drammaturghi e scrittori dei quali non avevo mai sentito neanche i nomi prima di allora, ma che, a quanto pareva, dovevano essere, nelle vite di chi mi circondava, il pane quotidiano; io cercavo di parlare poco e ogni tanto lanciavo lì qualche battuta nel tentativo di mostrarmi simpatico, ma non capivo quasi nessuna delle citazioni che volevano nell'aria e che gli altri si scambiavano.

Di quelle settimane ricordo il freddo fosco che mi avvolgeva, all'uscita dall'aula nella quale trascorrevo le giornate, quando, dileguatosi il gruppo fisso dell'ultima fila, mi avviavo verso la fermata dell'autobus intabarrato nel mio giubbotto di pelle, berretto e sciarpa, quasi camuffato ed irriconoscibile.

Ricordo che, arrivato a casa, c'era sempre un bel tepore in cucina, chiacchiere rumorose, un bicchiere di vino per scaldarmi ed un piatto di pasta pronto da lì a poco.

Ricordo anche nottate e nottate ad ascoltare la radio e certe compilation sulle cassettine che mi aveva regalato Marco. Ricordo l'amico M. che mi parlava di gruppi e concerti rock che stentavo anche ad immaginare o mi spiegava performance che non capivo, mentre giocavamo a dipingere di blu-cobalto tutto quello che ci capitava a tiro per casa. Tutto quello che ci passava per la testa, ci sembrava bello e degno di finire in un film o in un fumetto...

Di quei giorni conservo un ricordo vivido e lontano al tempo stesso, quasi fosse stato un altro a vivere quei momenti; qualcuno che ormai non c'è più e che io ho solo tenuto d'occhio per riuscire a prenderne il posto in un attimo di distrazione collettiva.
Dio sa dove possa essere finito quel tizio. Un tempo lo rivedevo quando sfogliavo le vecchie agende piene di appunti e poesie, ma ormai non si trova neanche lì.

Questa notte, però, quel ragazzino diciannovenne l'ho rivisto, per un attimo... solo un attimo, evocato dai brani dei CCCP e dei CSI... e pensare che allora la musica di Ferretti e compagni non mi piaceva neanche...

Il tatto della lingua

2008-11-21T10:15:00.003+01:00

Ancora un altro videoclip dal gruppo
Marta sui Tubi

Cinestetica
(dall'album "Sushi & Coca")

Ho visto sante a me devote diventare troie due minuti dopo avere
conosciuto il mio migliore amico ubriaco.

Sono stato e forse sarò sempre attratto da tutte le cose che può fare la lingua
La lingua sa annusare meglio del tuo naso e di sicuro sa capire cosa vuoi
lei lo sa quando non è il momento di parlare
ancora e ti spiegherà che
è il tatto che da il titolo al contatto perchè

Ti stanchi solo di chi ti sta addosso
Staccati pure a dove ti pare e torna a darmi un morso
E` ancora meglio se lasci il segno che mi ricorderà di te

Lei lo sa che chi ha coraggio ha un buon sapore
Per chi lo assaggerà
La lingua mente ma non sa ingannare perchè è
CINESTETICA puoi toccarmi finchè vuoi

Prima mai e poi mai poi come mai
Più dai più vuoi più ne vorrai di più
(quando la lingua si dilunga qualcuno si dilegua)
Potrei mai farti spettare un giorno ancora
senza arrivare mai
oppure bla bla senza dire niente?
CINESTETICA puoi toccarmi finchè vuoi

Ci-ne-ste-ti-ca-co-me-me-ce-ne-vuole
Prenditi quello che vuoi....disordine...

Ho visto sante a me devote diventare troie in due minuti dopo avere conosciuto il mio migliore amico ubriaco.

CINESTETICA puoi toccarmi finchè vuoi

So stupid, so funny, so smart...

2008-11-20T18:44:00.002+01:00

FuckaTV from Angel De Franganillo

Etimologie quotidiane

2008-11-14T09:30:00.000+01:00

E.T. - Extreme Terror

2008-11-11T04:00:00.001+01:00

La scorsa notte ho visto un film horror
ed io c'ero dentro
fino al collo!

La musica che sarà...

2008-11-02T03:18:00.004+01:00

- No, - stava ancora dicendo Polpetta. - No, temo di no. Questa non è una casa di malaffare. Mi spiace, veramente.
Fettone era irremovibile. - Ma il capo ha detto... - continuava a ripetere. Il marinaio offrì liquore in cambio di un bel fiammifero. Polpetta si guardò disperatamente attorno, come in cerca di aiuto. Al centro della stanza, il quartetto del Duke di Angelis stava vivendo un momento storico. Vincent era seduto, e gli altri erano in piedi: eseguivano le esatte movenze di un gruppo impegnato in una session: solo, senza strumenti.
- Insomma, - fece Polpetta.
Duke mosse la testa un po' di volte, sorrise appena, accese una sigaretta e alla fine si avvide della presenza di Polpetta. - Calma, tu, - sussurrò. Vincent cominciò a mulinare le braccia coi pugni chiusi; d'un tratto si fermò, quindi ripetè la mossa. La storia continuò per qualche minuto mentre Polpetta sorbiva contrariato il suo bicchiere. I marinai si erano eclissati in cucina. Infine, come a un invisibile segnale, il gruppo smise di battere i piedi e Duke sogghignò, e disse: - Almeno abbiamo finito insieme.
Polpetta lo guardò male. - Insomma, - disse.
- Amico, io ho questo concetto nuovo, - osservò Duke. - Ti ricordi il tuo omonimo? Ricordi Gerry?
- No, - rispose Polpetta. - Mi ricorderò April, se può servire. I'll remember April.
- A dire il vero, - disse Duke, - era Love for Sale. Il che dimostra che non ne sai molto. La verità è che erano Mulligan, Chet Baker e quella loro banda dei vecchi tempi, di una volta. Afferri?
- Sax baritono, - rispose Polpetta. - Qualcosa a proposito di un sax baritono.
- Ma niente piano, bello. Chitarra, niente. E neanche fisarmonica. Sai cosa vuol dire questo.
- Non proprio, - rispose Polpetta.
- Be', anzitutto lasciami dire che io non sono né Mingus né John Lewis. La teoria non è mai stata il mio forte. Intendo che per me, leggere quelle cose lì è sempre stato un patema...
- Lo so, - rispose brusco Polpetta. - Ti hanno perfino tolto la tessera del Kiwanis Club perché a un picnic sociale hai massacrato il Tanti Auguri.
- Era il Rotary. Però... in un lampo di genio mi è venuto in mente che se in quel primo quartetto di Mulligan non c'era il piano, poteva significare solo una cosa.
- Niente accordi, - disse Paco, il contrabbassista con la faccia da bambino.
- Quello che sta cercando di dire, - osservò Duke, - è: niente accordi fondamentali. Niente da ascoltare mentre suoni una frase orizzontale. In questa situazione uno deve "pensarli" quegli accordi.
Un'inorridita consapevolezza stava facendosi strada in Polpetta. - E' l'estensione logica successiva, - disse.
-Tutto si deve pensare, - dichiarò Duke con semplice dignità. - Base, linea, tutto quanto.
Polpetta guardò Duke con ammirazione. - Ma... - disse.
- Be', - disse Duke, modesto. - C'è ancora qualche cosina da sistemare.
- Ma... - disse ancora Polpetta.
- Tu, ascolta, - disse Duke. - E capirai.
E tornarono in orbita, probabilmente in qualche punto della fascia asteroidale. Dopo un po', Krinkles portò le labbra all'imboccatura e cominciò a muovere le dita, e Duke si batté la mano sulla fronte. - Uhi! - tuonò. - L'attacco nuovo che stiamo usando, ricordi?... Quello che ho scritto ieri sera?
- Certo, - rispose Krinkles, - il nuovo. Io entro sul raccordo. In tutti i tuoi attacchi, io entro lì.
- Bene, - disse Duke. - Allora perché...
- Che? - disse Krinkles - Sedici battute; aspetto; entro...
- Sedici? - disse Duke. - No. No, Krinkles. Otto, hai aspettato. Vuoi che te la canti? Una sigaretta con tracce di rossetto, voglio volare in un posto romantico, datemi qua il biglietto.
Krinkles si grattò la zucca. - These Foolish Things, vuoi dire.
- Giusto, - rispose Duke. - Giusto, Krinkles. Bravo.
- Non I'll Remember April, - disse Krinkles.
- Minghe Morte, - disse Duke.
- Mi sembrava che la stessimo facendo un po' lenta, - disse Krinkles.
Polpetta ridacchiò. - Torniamo all'abicì, - disse.
- No, amico, - disse Duke, - torniamo al vuoto senza aria.
E ripartirono: ma sembrava che Paco stesse suonando in sol diesis metre gli altri erano in mi bemolle, quindi dovettero cominciare da capo.

Thomas Pynchon, Entropia
(ora in Un lento apprendistato),1959.

I bimbi cattivi dell'indie rock italiano

2008-11-01T18:00:00.002+01:00

Marta sui Tubi - Non lo Sanno

Black light

2008-10-29T02:43:00.002+01:00

Sei la luce che non ho più,
soffocata da mille scuse
e dal buio continuo di una notte ignorante.

Sei la luce che non ho più,
senza traccia di anima,
ormai uccisa dai bisogni più bassi.

Sei la luce che non ho più,
senza senno né capo
né occhi più per vedere ciò che è buono.

Sei la luce che non ho più,
ma che ancora non dispero trovare...
tra la vita e la via.